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PRÉFACE. * 



Supposons deux médecins — le premier a la 
figure grave, et le discours austère et suffisam- 
ment mêlé de latin — il passe sa vie à préparer 
des médicaments amers et nauséabonds, de cou- 
leur brune ou noire, dont il remplit des fioles 
d'un aspect lugubre. Il met des étiquettes sur 
ces fioles, il les range solennellement sur des 
rayons, et il attend qu'on vienne les lui de- 
mander. 

L'autre est avenant et bienveillant, ses paroles 
sont simples, claires et surtout consolantes ^— ja- 
mais il ne vous parle de médecine ni de pharma- 
cie, mais en causant avec vou|, il a vu votre mal 
— il vous retient à dîner ; le dîner se compose 
de mets qu'il sait que vous aimez. Vous partez 
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le soir, et sans vous en être aperçu, vous avez, 
tout en faisant un repas agréable, absorbé les 
substances salutaires qui doivent vous guérir. 

Qu'on n'appelle pas docteur, si Ton veut, le 
second de ces médecins — mais qu'on recon- 
naisse qu'il guérit ou soulage plus de malades 
que l'autre. On affecte souvent de dédaigner le 
roman — ce n'est pas à propos d'un roman de 
moi que je me permettrai de défendre ce genre 
de littérature. Cependant on lit beaucoup de ro- 
mans , et bien des gens n'ont jamais lu et ne 
lisent jamais autre chose. — Ne vaut-il pas 
mieux glisser quelques vérités utiles dans des 
livres qu'on lit à tort ou à raison, que de les dé- 
velopper dans de beaux livres que la plupart des 
gens ont le tort d'enfermer à double tour dans 
des bibliothèques? Le présent petit livre a voulu 
montrer la plus dangereuse tendance peut-être 
de ce temps-ci. Peut-être ai-je tort d'en avertir 
mes lecteurs. — Je terminerai cependant cette 
préface par une fable qui explique suffisamment 
ce que j'ai voulu dire. 

Je vois en ce moment sur une pelouse une 
chèvre blanche, qui n'a pour occupation que de 
tondre l'herbe dans tout le cercle que lui permet 
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d'atteindre la corde qui l'attache à un piquet. 
Deux ou trois fois par jour, on la change de place 
pour qu'elle trouve toujours de l'herbe nouvelle. 
Voilà bien des fois que je regaisde cette chèvre 
et chaque fois je fais à son sujet la même obser- 
vation. 

Sa corde est longue, et elle pourrait paître 
une herbe grasse et verte pendant deux heures. 
Mais elle commence toujours par tirer sur son 
lien et manger à l'extrémité de sa corde, se met- 
tant sur les genoux, dont le poil est usé, pour 
atteindre plus loin, attirant du bout de la langue 
des brins d'herbe hors de sa portée, et faisant 
tant d'efforts que son coUier l'étrangle et la fait 
tousser. — Ce n'est que lorsqu'elle a mangé au 
raz de la terre l'herbe qui paraissait hors de sa 
portée qu'elle se décide à manger celle qu'elle 
peut atteindre plus facilement, tout en faisant de 
nouveaux efforts de temps en temps et en don- 
nant des secousses à sa corde. 

Pour l'herbe qui est au centre, elle ne la 
touche pas, quelque belle et appétissante qu'elle 
soit ; elle ne la mange que lorsqu'on a planté 
plus loin le piquet qui l'attache et que cette 
herbe se trouve à son tour placée à l'extrémité 
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du nouveau cercle qu'il lui est permis de par- 
courir. 

C'est précisément ce que nous faisons tous 
dans la vie... Gkacun de nous a son piquet, sa 
corde et son cercle tracé. Presque toujours, au 
dedans du cerde, il trouverait une pAture facile 
pour son corps, pour son esprit et pour son 
cœur. — Chaque pelouse a au moins ses pâque- 
rettes. — Eh bien ! nous usons notre force, et 
quelques-uns aussi leurs genoux, à atteindre ce 
qui est en dehors. 

C'est une inquiétude, une maladie plus épidé- 
mique en ces temps-ci qu'en aucun autre ; il y 
a cinq ou six rôles que tous veulent jouer, 
quelque peu aptes que la nature les y ait créés. . . 

Cette fable prouve que les animaux, quelque- 
fois , ne sont pas plus raisonnables que les 
hommes. 

Alphonse Kârr. 
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CLOVIS GOSSELIN. 



CHAPITRE I. 

é 

€?OBAmeiii C^émilre CloMielln renirm dans m 
ff«7er«.— IV«l«s«nce dl*Ant«liie-€IOTl« Cï0Mieliii. 



Voici à peu près comment Césaire Gosselin 
racontait Tévénement cfui Tavait ramené dans 
ses foyers — régulièrement une fois par semaine 
— le dimanche, à Tissue du dîner — et ensuite, 
accidentellement, chaque fois qu*il rencontrait 
un auditeur bénévole — ou chaque fois qu'un 
verre de cidre offert par lui, Césaire Gosselin, 
lui donnait des droits incontestables à la recon- 
naissance et à l'attention de n'importe qui. 

Césaire Gosselin était cultivateur — mais, à 

1 
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l'âge de dix-huit ans ~ étant encore chez son 
père — il lui avait plu de rassembler les ennuis 
et les fatigues de son métier, et ensuite de mettre 
en regard — les charmes et les plaisirs du mé- 
tier des pêcheurs. — Le bonheur est comme les 
nuages à Thorizon — toujours en avant ou en 
arrière — jamais où on se trouve. — Le procédé 
qu'employa Césaire Gosselin pour examiner 
impartialement l'état de laboureur et celui de 
marin, et se décider, après ce s#ieux exa- 
men, est très-ordinairement employé par tout le 
monde. — On plaide par-devant soi-même une 
cause que Ton a jugée d'avance ; on se décrit 
l'envers de sa position, que l'on compare à l'en- 
droit de la position des autres. — Mais comme 
les gens agissent ainsi à leur insu, il n'est peut- 
être pas hors de propos d'eu donner un bref 
spécimen. 

Quand on est laboureur, se disait Césaire 
Gosselin — il faut dehors, à la pluie, à la 
neige, travailler au froid — il faut labourer, • 
semer, herser, faucher et endurer toutes les 
fatigues imaginables — et puis il y a des années 
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OÙ la récolte ne rend pas, et la fatigue et le 
travaille sont perdus. 

Quand on est pêcheur , au contraire , le vent 
travaille pour vous ; une petite brise de sud-est 
tempère Tardeur du soleil et conduit votre canot 

— on glisse sur la mer bleue comme un cygne 

— on s'amuse à tendre des filets et à pêcher 
à la ligne — un des plus grands plaisirs qui 
existent — et le smr on rentre chargé de poissons 
que les femmes vont vendre au marché. 

— Réellement, dit-il en se résumant, c'est 
un beau métier que celui de marin et un sot état 
que celui de laboureur. Je ne dirai à personne 
le résultat de mon consciencieux examen , caç 
pas un des laboureurs que je connais ne voudrait 
rester laboureur , tout le monde voudrait être 
pêcheur, et la terre se trouverait bien embar- 
rassée. 

Césaire Gosselin se fit donc pêcheur. Pen- 
dant longtemps d'abord il fut en butte aux Sarcas- 
mes des anciens pécheurs, (pi professent un 
grand mépris pour les cultivateurs qu'ils dési- 
gnent tous sous le nom de berquers (bergers). 
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mais il s'y accoutuma; pendant longtemps il fut 
malade à la mer, mais il s*y accoutuma. Il s*aper- 
çut qu'il n'avait pas, dans son examen compara- 
tif des deux professions , tenu assez de compte 
de certains détails. En face de la légère brise de 
sud-est qui fait glisser les canots comme un cy- 
gne sur la mer bleue, il avait négligé de se re- 
présenter de furieux vents de nord-ouest, empê- 
chant de mettre les canots à la mer bouleversée 
pendant quinze jours — ou les renversant et 
noyaîît les pêcheurs — puis les jours où Ton 
ne prend pas de poisson, puis la pluie comme 
sur la terre et le froid un peu plus vif, etc. — 
Entre les choses qu'il avait oubliées, il y en avait 
una assez grave — c'est que pour exercer la 
pêche, il faut être marin — que quand on est 
marin on est inscrit au bureau des classes ma- 
ritimes — et que quand on est inscrit au bureau 
des classes maritimes, on est à la disposition du 
ministre de la marine depuis seize ans jusqu'à 
un âge qui a varié , à diverses époques , de 40 
à 60 ans. — Cette circonstance lui fut rappelée 
un matin par un gendarme qui lui remit une 
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feuille de route pour Cherbourg. — Il avait 
douze heures pour faire ses adieux et son pa- 
quet, et aller prendre au Havre le bateau qui 
devait le conduire à Cherbourg , ainsi qu'une 
cinquantaine d'autres pêcheurs ramassés comme 
lui sur la côte. Arrivé à Cherbourg, il fit comme 
les autres, passa sur divers navires, puis enfin, 
comme on avait la guerre avec les Anglais , il 
resta sur une goélette armée en corsaire dont 
l'état était de surprendre les navires marchands, 
de les amener dans un port français et de les 
vendre avec leur cargaison — d'autre part , il 
fallait avec un soin au moins égal éviter les vais- 
seaux de guerre qui ont les jambes longues, 
et des canons qui portent loin. 

Après plusieurs affaires heureuses , il arriva 
un jour que le capitaine du corsaire aperçut un 
petit navire marchand anglais qui lui parut de 
bonne et facile prise. — On commença à courir 
dessus avec une ardeur qui s'augmenta sin- 
gulièrement, quand on s'aperçut que le navire 
faisait force de voile pour éviter le corsaire 
dont la goélette s'appelait YAimable-Adèle. — 
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V Aimable* Adèle gagnait sur l'Anglais et ga- 
gnait si bien , que quand le capitaine décou- 
vrit qu'il était dupe d'une ruse de guerre et que 
le prétendu navire de commerce était un cor- 
saire comme lui, plus fort que lui et ayant au 
moins le double de canons — il n'était plus 
temps d'éviter le combat que tout annonçait ne 
devoir pas avoir une issue heureuse pour l'^lt- 
mable-Adèle. 

— Holà , garçons ! dit le capitaine — nous 
sommes tombés dans un piège ; l'Anglais nous 
a joués. 11 n'est pas honteux à la mer de fuir 
devant un ennemi plus fort que soi , parce que 
la fuite demande de l'habileté, et qu'une fuite 
bien réussie est une victoire sur l'ennemi plus 
fort qui poursuit. Cependant nous ne fuirons 
pas — pour deux causes — la première, c'est 
que si l'Anglais est mieux armé que nous, la 
différence n'est pas tellement grande qu'on ne 
puisse la compenser en pointant mieux les ca- 
nons et en les servant plus vite , et en tapant 
plus dru quand nous en serons à l'abordage. — 
La seconde raison pour laquelle nous ne fui- 
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rons pas — c'est que TAnglais marche mieux 
que nous, et que s'il s'est laissé atteindre, c'est 
que c'était dans son plan. U s'agit donc de se 
battre — de se battre pour la vie. — Et... vive 
la France! 

Le capitaine ne se trompait pas — l'Anglais 
voyant YAimàble-Adèle dans le panneau , se 
préparait au combat. A peine avions-nous eu le 
temps de l'imiter, disait Césaire, et de nous ran- 
ger chacun à notre poste, qu'il était sur nous à 
portée de pistolet. Le capitaine eut la curiosité, 
avant de commencer le combat , de savoir le 
nom d'un navire si surprenant par sa légèreté, 
et il le demanda au capitaine anglais avec son 
porte-voix; — celui-ci le trouva mauvais — 
car en répondant c< Livelyy » qui était le nom 
du navire, il nous envoya toute sa bordée de 
canon et de mousqueterie tirée presque à 
bout portant. Tous ces coups donnèrent dans 
le corps de Y Aimable-Adèle , qui aurait eu 
beaucoup de monde hors de combat, sans 
l'ordre qu'avait donné le capitaine à tous nos 
gens et même aux officiers de se coucher à 
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plat ventre et de ne se relever qu'au signal 
qu'il leur en fwait lui-même. — C'est ce que 
nous fîmes, et nous relevant avec un im* 
mense cri de : Vive la France! nous pointâmes 
les canons sans nous presser. — Cet ordre exé- 
cuté régulièrement réussit à souhait : nous n'a- 
vions qu'un homme tué et un blessé, et il y eut 
plus de dix hommes tués sur le Lively. 

Le désordre y fut si grand que nous n'aurions 
pas manqué de l'enlever d'emblée, si le capitaine 
avait ordonné l'abordage. — Mais depuis quel- 
ques instants déjà il interrogeait l'horizon avec 
sa longue vue — et il venait de se convaincre que 
deux croiseurs anglais arrivaient sur nous à tou- 
tes voiles et ne manqueraient pas de nous tomber 
sur le corps avant que nous eussions eu le temps 
de prendre le Lively à l'abordage. — Celui-ci, 
cependant , s'était éloigné jusqu'à une bonne 
portée de canon et nous envoyait quelques vo- 
lées qui ne nous atteignaient pas. L'Anglais avait 
vu, de son côté, le secours qui lui arrivait, et il 
préférait l'attendre pour recommencer le com- 
bat. Sur ces entrefaites, le vent cessa, la nuit 
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s'étendit sur la mer et les trois navires nous en- 
tourèrent. Ils étaient bien persuadés que nous ne 
leur échapperions pas, et qu'à la pointe du jour 
ils se rendraient maîtres de notre goélette avec 
moins de risque et plus de facilité. Nous en 
étions également bien convaincus de notre côté. 
Le capitaine nous appela à l'arrière et nous dit : 
— Or sus! garçons, je ne vois aucune appa- 
i;pnce de sauver d'ici ni VÀimable-Adèle ni l'é- 
quipage que j'ai l'honneur de commander. — 
Il faut au moins soutenir l'honneur de la France 
— et mourir honnêtement. — La meilleure ma- 
nière — à mon avis — est d'essuyer, sans y répon- 
dre, les feux que les Anglais ne vont pas tarder 
à croiser sur nous, et d'aller, tête baissée, 
aborder de corps le plus fort des trois Anglais. 
— Pour plus grande sûreté, je tiendrai moi-mê- 
me le gouvernail de la goélette jusqu'à ce qu'elle 
soit accrochée au bord de l'ennemi, lequel, ne 
s'attendant pas à un pareil abordage, nous don- 
nera peut-être l'occasion de faire une action 
brillante pour nous et glorieuse pour le pavil- 
lon, avant de succomber sous le nombre. — Si 
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le pavillon français est abaissé, au moins ça ne 
sera pas par mes propres mains. Quelqu'un 
a-t-il un meilleur avis? 

L'avis de tout le monde était qu'il aurait mieux 
valu s!enfuir. Jean Bart a fait des fuites glorieu- 
ses, et Duguay-Trouin entre autres, en 1705, 
montant le Jason^ a échappé par une fuite ha- 
bile à des vaisseaux anglais qui l'avaient cerné : 
mais nous n'avions pas le choix. — Il n'y avait 
pas un souffle de vent. 

On se rattacha donc à l'idée du capitaine, et 
il fut convenu qu'au petit jour nous aviserions à 
nous faire tuer de la façon la plus convenable 
pour nous et la plus désagréable pour les Anglais. 

Le capitaine donna ses ordres, et nous atten- 
dîmes le jour qui devait être le dernier. — Le 
capitaine se promenait tristement sur le gaillard 
d'arrière — tout à coup il fit signe au second, qui 
ne se promenait pas moins tristement — de venir 
à lui, et il lui fit voir qu'il se formait une noir- 
ceur à l'horizon et que cette noirceur augmen- 
tait peu à peu. 

— C'est le vent qui arrive, lui dit-il à voix 
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basse -^ et Dieu ne veut pas que nous périssions 
aujourd'hui. 

Nous avions nos basses voiles carguées et nos 
huniers tous bas à cause du cahne — il nous les 
fit rappareiller sans bruit et en même temps 
orienter toutes les autres pour recevoir la fraî- 
cheur qui s'avançait. 

Peu de temps après, en effet, le vent arriva, 
et trouvant toutes nos voiles disposées à le rece- 
voir, il fit tout d'un coup aller Y Aimable- Adèle 
de l'avant. Les Anglais qui dormaient en toute 
confiance n'avaient pas songé à se mettre dans 
le même état. Dans leur surprise ils perdirent un 
temps considérable à hisser leurs voiles et à met- 
tre vent arrière pour nous rejoindre. — Mais 
pendant cette manœuvre nous avions pris sur 
eux une bonne portée de canon d'avance — 
et le vent venant à fraîchir , Y Aimable- Adèle 
laissa les ennemis la canonner de loin sans l'at- 
teindre. 

Dans ce salut inespéré — le capitaine et l'é- . 
quipage se mirent à genoux et rendirent grâces 
à Dieu. — Je dis l'équipage — car, seulmalheu- 
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reux dans le salut commun, j'élais tombé à la 
mer en appareillant, après avoir reçu un violent 
coup à la tête sur une vergue. — Je ne sais donc 
que par ouï-dire ce qui se passa depuis sur VÀt- 
ânable-Adèle — je ne revins à moi que le lende- 
main à fond de cale du Lively — par suite de 
quoi je passai trois ans prisonnier en Angleterre 

— par suite de quoi nous nous sauvâmes à trois 
sur un canot volé à un Anglais — nou« n'arri- 
vâmes que deux en vue de Barfleur — le troi- 
sième était mort en route de froid, de fatigue et 
de faim. — Nous ne valions guère mieux quand 
des pêcheurs français nous prirent à leur bord 

— par suite de quoi je revins ici où j'épousai 
Astérie Quertier, qui m'avait fidèlement attendu, 
quoiqu'on eût dit au pays que je m'étais noyé. 

— Ce qui ne m'avait pas moins fidèlement at- 
tendu, c'était ma part de prises à bord de Y Ai- 
mable-Adèle, — J'achetai cette masure avec un 
peu de terre dans la plaine — et nous vivons 
trop heureux — surtout depuis que nous avons 
un fils qui est né l'année dernière — et qui joue 
là-bas avec le chien de garde. 
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Césaire Gosselin avait raison de dire qu'il était 
trop heureux, ça ne pouvait pas durer. Il s'était 
toujours ressenti par intervalles de sa blessure 
à la tête. Il tomba malade — la blessure se rou- 
vrit et il mourut — laissant sa veuve et son fils, 
Antoine-Glovis, avec la masure et le petit lot de 
terre pour toute fortune — attendu qu'il n'avait 
pas accompli le temps tle service nécessaire pour 
que sa femme eût une pension. 
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CHAPITRE II. 



Astérie 9«ertier (TeiiTe «oMelln). 



La constance qu'avait mise Astérie Quertier à 
attendre son fiancé, Césaire Gosselin, pendant 
plusieurs années après que le bruit de sa mort 
,s*était répandu — se reproduisait dans toutes les 
autres actions de sa vie. Dans les grandes occa- 
sions, cette constance s'élevait à la fermeté — 
mais dans les petites, elle dégénérait mielquefois 
en entêtement. — Césaire Gosselin, de son vi- 
vant, disait volontiers ceci : — Comme on finit 
toujours par céder aux femmes, j'ai pris un sage 
parti, je cède tout de suite sans combat et sans 
résistance. — Astérie Quertier était donc restée 
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veuve avec une petite fortune qui se compojait 
de la masure , maison d'habitation entourée 
d'arbres et de quelques pièces de terre au de- 
hors. Elle aurait pu être heureuse après le 
temps nécessaire pour se consoler de la perte 
de son mari, — élever convenablement son fils 
Glovis et en faire un bon cultivateur, comme 
avait été le père Quertier ; mais Clovis avait à 
pehie trois mois qu'elle avait déjà remarqué en 
lui des signes certains d'une intelligence supé- 
rieure. — Quand il eut six mois, elle déclara que 
ce serait un meurtre que dé laisser un enfant 
aussi distingué devenir un simple paysan et en- 
fouir dans le fond d'une campagne les hautes 
facultés que lui avait prodiguées la nature. — 
C'est pourquoi dès l'âge de quatre ans le pauvre 
petit Clovis allait déjà à l'école — où il appre- 
nait à lire, à faire voler des hannetons — et à 
attacher un petit morceau de papier à l'abdomen 
des mouches — ce qui le mena jusqu'à neuf ou 
dix ans — en y ajoutant l'écriture et l'art de lan- 
cer des pierres et de jouer à la balle. — A part 
l'école, la vie du petit Clovis était assez douce. 
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La masure était une charmante habitation. 
Le chaume qui la couvrait était tapissé de mousse 
du côté du nord. Des iris élevaient sur sa 
crête leurs feuilles aiguës et leurs fleurs violettes 

— il y avait dans la cheminée un nid dans lequel 
des hirondelles venaient pondre et couver leurs 
œufe tous les ans. — Un vieux chèvrefeuille 
couvrait en partie la façade de la chaumière et 
poussait avec un tel luxe de végétation qu'il fal- 
lait chaque année couper quelques branches qui 
auraient obstrué les fenêtres, la cour... — On 
appelle ainsi en Normandie toute autre chose 
que ce qu'on appelle cour à Paris. — Une cour 
normande est un grand carré de terre couvert 
d'herbes et entouré d'une haie d'épines entre 
des chênes et des ormeaux plantés sur un fossé. 

— Il faut ouvrir ici une UQUvelle parenthèse 
pour dire que le mot fossé a également, en Nor- 
mandie, un sens tout différent de celui qu'il a, 
je crois, partout ailleurs. 

On appelle fossé — précisément le contraire 
de ce qui s'appelle d'ordinaire un fossé — c'est- 
à-dire un talus haut de 4 à 6 pieds en forme de 
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petites murailles qui entoure une cour et sur le- 
quel on plante des arbres. Je disais donc que la 
cour était remplie de pommiers — vieux arbres 
rugueux et moussus — qui, tous les ans se char- 
geaient au mois de mai de fleurs blanches et 
roses d'une fraîcheur et d'un éclat enchanteurs. 
— Une grande mare servait d'asile à dei ca- 
nards dont le col vert miroitait au soleil.— Outre 
les pommiers — il y avait dans la cour des gro- 
seilliers à maquereau et des groseilliers à grappes 
appelés gadeliers — l'herbe était parsemée de 
violettes — les unes de la couleur ordinaire, les 
autres blanches, (celles-ci sont très-communes 
en Normandie) — et de bassinets jaunes, sorte 
de boutons d'or à pétales pointus qui couvrent 
presque entièrement la terre au printemps. 

Outre les canards dont nous avons parlé, la 
cour était encore habitée par un coq et une dou- 
zaine de poules, par des pigeons au plumage 
chatoyant, par une vache et par un âne. Un 
chien complétait les hôtes de la maison, — Clo- 
vis avait Ué avec le chien une amitié étroite — et 
plus d'une fois on le trouvait endormi dans la 
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cabane de Ronflo, dans la paille côte à côte avec 
son ami. Les relations dcGlovis avec les autres 
animaux étaient moins intimes. — S'il persécu- 
tait un peu les uns, il redoutait assez les autres 
— le tout relativement à la grosseur et à la mé- 
chanceté présumée de chacun d'eux. — Il y 
avait bien aussi à un des angles de la maison 
trois ruches, mais depuis que Clovis avait en- 
couru le ressentiment des abeilles pour avoir 
voulu les regarder de trop près, il n'avait pas 
oublié sa fuite, ses nombreuses blessures, sa ter- 
reur et ses souffrances, de sorte qu'il arrivait 
fort rarement qu'il allât de cq côté — ou, s'il y 
allait, il ne s'arrêtait guère en route, et passait 
rapidement devant la forteresse redoutée de ses 
ennemis victorieux. 

Un jour Clovis entendit pleurer de l'autre 
côté de la haie. — U se hissa de son mieux sur 
le fossé en s'accrochant aux branches des chê- 
nes — et il aperçut dans la cour voisine une 
charmante petite fille qui se livrait au plus pro- 
fond désespoir. — Ohé ! la petite — qu'est-ce 
que tu as à pleurer? — demanda Clovis. — 
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Mais la petite fille ne ^ut répondre d'une façon 
intelligible , tant ses paroles étaient entrecou- 
pées de sanglots. — Mais ses grands yeux bleus 
mouillés de larmes se levaient vers les branches 
les plus élevées d'un des chênes plantés sur le 
fossé. — Clovis suivit la direction de ses regards 
et vit un chardonneret qui se balançait sur le 
* faîte de Farbre. — C'est cet oiseau-là que tu 
veux — dit-il — et, lançant une pierre avec une 
habileté qui l'avait rendu célèbre parmi les po- 
lissons du bourg — il atteignit l'oiseau, qui 
tomba mort de branche en branche jusque par 
terre. — Les pleurs de la petite fille redoublè- 
rent alors et furent accompagnés de grands cris 
qui attirèrent la voisine sa mère. — La petite 
se jeta dans ses bras et lui fit comprendre que ce 
méchant garçon venait de tuer d'un coup de 
pierre son cher chardonneret qui s'était échappé 
de sa cage. 

La voisine fit de rudes reproches à Clovis et 
emmena la petite fille en lui faisant, pour la con- 
soler, de magnifiques promesses de pommes et 
de bonbons. 
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Clovis, resté seul, se%eiitit le cœur gros : 
on venait de le gronder aussi fort qu'il Teût ja- 
mais été de sa vie, et cependant il n'avait pas eu 
de mauvaise intention. Il avait cru que la petite 
fille voulait avoir cet oiseau, qu'il ne savait pas 
lui appartenir — et d'ailleurs fût-il cent fois à 
elle, il fallait ou le laisser s'en aller ou le tuer; 
il n'y avait pas moyen de le poursuivre dans • 
les branches des chênes. — Il avait été stupé- 
fait des reproches qu'on lui adressait et n'avait, 
pu se défendre. U fut triste et distrait pen- 
dant le souper. Le endemain il monta sur le 
fossé pour tâcher de voir la petite voisine ; 
elle était dans la cour, mais aussitôt qu'elle l'a- 
perçut elle rentra dans la maison en donnant 
tes marques d'un grand eSroi de l'assassin de 
son pauvre chardonneret. 

Le surlendemain était un dimanche ; Clovis 
prit les quelques sous que sa mère lui donnait 
ce jour-là et s'en alla chez un paysan qui de- 
meurait à l'autre bout du village et qui était re- 
nommé pour prendre et élever les oiseaux. 
Il marchanda un beau chardonneret dans une 
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petite cage , mais le prix qu'on en demandait 
dépassait de beaucoup ses ressources, et il 
sortit de chez l'oiseleur avec une envie de pleu- 
rer qu'il ne tarda pas à contenter, en se re- 
prochant amèrement les folles dépenses en 
douillons Q[)oires cuites dans la pâte) qu'il avait 
faites les dimanches précédents. Quand il 
eut suffisamment pleuré il réfléchit, et le ré- 
sultat de ses réflexions fut qu'il retourna chez 
l'oiseleur auquel il proposa une combinaison 
financière que celui-ci accepta après quelque 
hésitation. Cette combinaison était que l'oise- 
letir lui livrerait immédiatement le cTiardonne- 
ret et la cage contre les quelques sous que Clo- 
vis avait à sa disposition — à la condition que 
l'acquéreur lui apporterait tous les dimanches 
quatre sous jusqu'à parfait paiement de la 
somme énorme de quinze sous. Clovis retourna 
donc à la maison — perdu de dettes, mais aussi 
heureux qu'il avait été désespéré quelques in- 
stants auparavant. Possesseur de l'oiseau , il 
attacha la cage à une branche d'arbre qui pen- 
dait sur la cour de sa petite voisine, et se tint 
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aux environs, assez près pour préserver Toiseau 
de tout accident, assez loin pour ne pas ef- 
frayer sa voisine. Mais elle ne parut ni ce 
jour-là, ni les jours suivants. Clovis alors alla 
rôder autour de Ja maison, et il ne tarda pas à 
apprendre que la petite fille était au lit, malade, 
et qu'on ne laissait aucun autre enfant entrer 
dans sa chambre. Il épia alors la voisine, 
madame Séminel, et la voyant sortir pour 
•aller chercher quelque médicamejrt pour l'en- 
fant, il se glissa tout doucement dans la mai- 
son avec sa cage. La petite fille avait la petite 
vérole. C'est pourquoi on écartait d'elle et de 
sa chambre tous les autres enfants qui auraient 
pu prendre le mal. Elle était assoupie , mais, 
malgré les précautions de Clovis, ilfitunppu 
de bruit en posant la cage sur une table qui était 
à côté du lit, et elle se réveilla, mais tellement 
accablée par la fièvre, qu'elle ne fit aucun mou- 
vement, et suivit seulement des yeux Clovis 
qu'elle ne reconnut pas. La cage placée, 
Clovis s'enfuit, et voyant de loin maclame Sémi- 
nel qui rentrait, il s'échappa par le fond de la 
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cour» en fraDchis8ant le fossé qui séparait les 
deux habitations. — La joie de Tenfant fut 
grande en voyant Toiseau qu'elle croyait être 
celui qu'elle avait -perdu et pleuré de si bon 
cœur — elle ne put rien répondre de précis aux 
questions que lui fit sa mère, questions peu 
nombreuses pour ne pas la fatiguer — puis elle 
s'endormit. 

Elle ne tarda pas à recouvrer la santé. 
Comme elle avait souvent demandé qui lui avait 
rapporté son chardonneret, sa mère, ne pou* 
vant satisfaire sa curiosité, et voulant cependant 
la calmer, avait fini par lui dire que c'était son 
ange gardien. Mais on ne tarda pas à connaî- 
tre l'auteur du présent. On sut, bientôt qu'à 
la suite de grandes douleurs de tête le petit 
Gosselin était au lit, -et que le médecin l'avait 
déclaré atteint de la petite vérole. A force 
de questions, on lui fit avouer qu'il s'était in- 
troduit chez la voisine Séminel pendant que la 
petite fille était malade. 

Les deux mères se trouvèrent ainsi eu relations 
et ne tardèrent pas à s6 lier étroitement. Tou*- 
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te$ deux» d'ailleurs, étaient veuves de soldats. 
Toutes deux étaient restées avec un enfant, 
à cette différence -qu'Astérie était propriétaire et 
demeurait chez elle, tandis que M"* Séminel te* 
nait sa maison à fiefei payait tme redevance de 
80 francs par an. — De plus elle travaillait en 
journée pour augmenter la toute petite pension 
qu'elle recevait depuis la mort de son mari. 

La première fois que Glovis, étant guéri, les 
deux enfants se revirent, la petite fille aborda 
Clovis avec un sentiment de joie et de véné- 
ration causé par le souvenir de ce que lui avait 
dit sa mëre sur le personnage mystérieux qui lui 
avait apporté Foiseau. Elle prenait Clovis pour 
son ange gardien, et de la peur qu'il lui avait 
inspirée à leur première rencontre, et du plai- 
sir que lui avait apporté ia seconde, elle avait 
composé un sentimentd'affection presque respec- 
tueuse. Un attrait puissant attirait cependant les 
deux enfants Tun vers l'autre , et il n'y avait 
pas un mois que Clovis était guéri que déjà, 
trouvant long et gênant de faire le tour par les 
portes pour se réunir à la petite Isoline, non 
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pas pour lui qui avait bien vite fait de fran- 
chir le fossé et la haie, mais pour elle, il 
avait pratiqué dans le talus, au-dessous de 
la haie qui séparait les deux habitations, un 
trou qui leur permettait de passer librement et à 
tout instant d*une cour dans Tautre. Là il lui di- 
sait : — n n'y a pas de gades (groseilles) dans ta 
cour; cueiUe et mange celles qui sont ici — cueille 
aussi des violettes autant que tu en voudras. — 
Si bien qu'un jour que les deux mères les re- 
gardaient, la veuve Séminel dit à la veuve Gos- 
selin : — Que comptez- vous faire de Clovis? — 
A quoi la veuve Gosselin prit un air capable et 
dit : — Qui sait ce que Clovis deviendra? Et 
vous, quelles sont vos intentions pour Isoline ? 
— Elles sont biçn simples, reprit la veuve Sé- 
minel; elle commenee à très-bien filer, elle 
sait coudre, lire un peu, écrire en demi- 
gros; elle sera bien au fait du ménage, hon- 
nête, pieuse, travaillante. Elle atteadra qu'il 
se présente un brave homme qui prenne sa 
figure, son caractère, son amour du travail et sa 
science du ménage pour une dot. — A la façon 
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dont la veuve Séminel prononça ces paroles, il 
sembla à la veuve Gosselio qu'elle avait laissé 
entrer dans son esprit des idées remarquable- 
ment ambitieuses — ce qui fit qu'elle la quitta 
froidement. 

Sans doute elle s'endormit préoccupée des 
hautes destinées de son fils, et dans son som- 
meil , elle môla ses diverses impressions de la 
journée , pour en faire un ensemble assez in- 
cohérent ; ce qui produisit un songe extraor- 
dinaire. Les songes, en effet, se font comme les 
figures dans les kaléidoscopes — des idées or- 
données et réglées dans l'état de veille se grou- 
pent au hasard dans le sommeil et produisent 
des images bizarres , dans lesquelles on fait 
entrer toutes sortes de souvenirs confus et 
parfois même des bruits qui réveillent à moitié. 

La veuve Gossclin rêva qu'elle voyait un che- 
val pie sans cavalier dans le chemin qui condui- 
sait à sa masure. Ce cheval était sellé et bridé. 
En le regardant plus attentivement, elle recon- 
nut le cheval d'un officier de santé, chirurgien 
d'armée, qui s'était depuis longtemps retiré 
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dans le pays, et qui traitait à peu près tout l'ar- 
rondissement dans un rayon de quatre à cinq 
lieues. L'image du médecin et celle du che- 
val pie étaient présentes à la mère, car c'était ce 
même docteur Lemonnier qui avait soigné suc- 
cessivement la petite Isoline et Clovis Gosselin. 

Quoi qu'il en soit, le cheval était seul dans le 
rêve de la veuve GosseUn. Il vint un homme 
qui s'approcha du cheval et qui voulut le mon- 
ter, mais le cheval lui lança une ruade qui le 
jeta à terre, et se sauva au galop. Plusieurs per- 
sonnes se mirent à sa poursuite, essayant de s'é- 
lancer en selle, mais elles tombaient sous les 
pieds du cheval , ou sautaient par-dessus lui 
et retombaient de l'autre côté. THit à coup Clo- 
vis Gosselin parut, et, d'une main, saisissant la 
crinière de l'animal, il s'élança sur son dos. — 
Alors le cheval pie se soumit et se laissa monter 
sans résistance. La veuve Gosselin se réveilla et 
dit : Le docteur Lemonnier est mort> et c'^st 
mon fils qui le remiHacera. 

Il faut dire que docteur Lemonnier était fort 
vieux et malade déjà depuis longtemps. Néan- 
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moins, quand la veuve Gosselin appritque, si le 
docteur n'était pas mort, il était très-dangereu- 
sement attaqué et au4it, elle eut peur elle-même 
de la presque réalisation de son rêve. Le doc- 
teur mOurut peu de temps après, et Astérie 
Gosselin, quand elle racontait son rêve — chan- 
geait un peu les paroles qu'elle avait prononcées 
en se réveillant — et disait qu'elle s'était écriée : 
— Le docteur Lemonnier va bientôt mourir. 
Toujours est-il que son rêve s'étant réalisé rela- 
tivement à la mort du docteur Lemonnier, elle 
ne fit pas le moindre doute qu'il ne se réalisât 
également à l'égard de Clovis et qu'il ne fût 
appelé à devenir un médecin, et un grand mé- 
decin qui hériffirait du cheval pie et de la clien- 
tèle du docteur Lemonnier. 

— Et cette pauvre Séminel, pensa-t-elle, qui 
s'avise de rêver que sa petite Isoline épousera 
Clovis ! Il y a réellement des gens bien extraor- 
dinaires par leur manie de vouloir sortir de leur 
classe , et rêver des destinées auxquelles ils ne 
sont pas appelés ! — Puis, laissant aller son ima- 
gination, elle se dit : Ce serait vraiment dom- 
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mage qu'un grand médecin comme Clovis en- 
terrât ses talents dans un mauvais bourg; il 
est évident que ses facultés l'appellent à exercer 
la médecine à Paris. Elle commença à trou- 
ver qu'on payait bien peu les visites de méde- 
cins à la campagne , et un jour elle soutint que 
la dette que l'on devait acquitter le plus scrupu- 
leusement et le plus vite c'était celle que l'on 
avait contractée envers un médecin. Elle avait 
bien envie d'acheter le cheval pie du docteur, 
mais elle réfléchit que Clovis n'avait pas en- 
core douze ans , que le cheval était son aîné 
de quelques années, et qu'il serait sans aucun 
doute mort de vieillesse avant le jour où Antoi- 
ne-Clovis Gosselin serait reçu docteur et rece- 
vrait le droit , par son diplôme , impunè me- 
dicandi et occidendiper totam lerram. 



2. 
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CHAPITRE III. 



d«¥l« mu lallB. 



Son parti était pris , elle alla trouver le maî- 
tre d'école et lui dit : Or ça ! maître Héram- 
bert, savez-vous le latin? 

— Ma bonne dame , répondit le clerc, ce 
qujB je puis vous dire avec certitude, c'est que 
j'en ai appris beaucoup, longtemps, et pour 
beaucoup d'argent; que je suis prêt à céder 
ce que j'en sais fort au-dessous du prix de re- 
vient. 

— Eh bien ! maître Hérambert , il faut met- 
tre mon fils au latin — et ça pas demain, mais 
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aujourd'hui — pas ce soir, mais ce matin — en 
un mot, tout de suite au plus tard. 

— £h ! mon Dieu, ma bonne dame Gosselin, 
pourquoi voulez-vous mettre au latin ce petit 
Glovis qui est un charmant enfant et qui n'a au- 
cune méchanceté? 

— Mais, continua la veuve Gosselin, quand 
je dis qu'il faut le mettre au latin, je parle du 
vrai latin, de celui qu'on chante à l'église, 
tout ce qu'il y a de mieux en latin — si vous n'en 
tenez pas, il vaut mieux le dire. — On en aura 
ailleurs pour son argent. 

— Ne vous fâchez pas, ma bonne dame Gos- 
selin , je vous assure que je suis enchanté de 
trouver le placement de mon pauvre latin et d'en 
vendre un peu. H y a dix ans que je suis ici, 
et on ne m'en avait jamais demandé ; mais je 
vois à votre air que vous craignez que mon latin 
ne soit éventé : c'est une erreur, ma bonne 
dame Gosselin — je l'ai tenu si bien bouché 
qu'il esl parfaitement conservé, et je vous le ga- 
rantis même de qualité supérieure à celui de 
monsieur le curé. 
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— Il faut que dans quelques mois il soit ca- 
pable d'entrer au collège. 

— Au collège ! Ma bonne dame Gosselin ! 
croyez-moi, que votre fils sache lire, écrire et 
compter — tout homme doit le savoir; un 
homme qui ne possède pas ces connaissances est 
un infirme ; ceux qui savent lire et écrire par- 
lent au loin et entendent les absents; celui qui 
ne sait ni lire ni écrire est relativement muet 
et sourd, puisqu'il n'entend plus et ne peut plus 
se faire entendre à une distance où les autres 
parlent et entendent — mais ceux-là seulement 
qui doivent passer leur vie dans les loisirs que 
donne la fortune acquise , ou ceux qui sont 
entraînés malgré eux dans les carrières laborieu- 
ses des lettres et des sciences, par des facultés 
extraordinaires et des tendances invincibles , 
ceux-là seulement doivent-étre conduits au-delà 
des connaissances élémentaires. 

— Je ne comprends pas trop "bien ce que 
vous voulez dire, reprit la veuve Gosselin; 
j'entends seulement que vous nous reprochez de 
n'être pas riches. 
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— Loin de là, ma bonne dame ! la pauvreté 
des enfants est souveht un indice de l'honnêteté 
des pères. — Beaucoup de grandes fortunes ont 
eu pour origine quelque énorme coquin qui a 
amassé, il y a longtemps, de l'argent pour des 
gens meilleurs que lui, qui doivent venir en- 
suite. — Ainsi il y a, dans un certain pays où 
Ton pend les voleurs, un proverbe peu moral 
qui dit : Heureux les fils dont les pères ont été 
pendus. 

— Prétendez-vous alors que Clovis n'est pas 
un enfant très-intelligent? 

— Très-intelligent, en effet, ma bonne ma- 
dame Gosselin; mais je n'ai jamais vu un 
homme qui fût trop intelligent et trop savant 
pour être cultivateur. J'en connais, au con- 
traire, beaucoup, et presque tous sont dans ce 
cas , qui sont loin de l'être assez ; et moi 
tout le premier; mais d'une intelligence remar- 
quable à des facultés extraordinaires et spéciales, 
il y a encore de la distance. Votre fils a-t-il 
quelque inclination très-prononcée pour un art 
ou pour une science? 
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— Mon fils est comme tous les enfants ; il 
passerait sa vie à monter ^Tux arbres pour déni- 
cher les oiseaux. 

— Ça n'est pas encore là Tentralnement in- 
vincible dont je vous parlais tout à Tbeure. 

— Écoutez-moi — monsieur Hérambert — 
tout ce que vous me dites là depuis une demi- 
heure — et rien — c'est la même chose. 

— J'en ai peur, dame Gosselin. 

•»- J'ai mon idée là — dit-elle en se touchant 
le front — mon fils sera un grand médecin et 
fera ses visites à cheval comme défunt M. Le- 
monnier. J'en suis si sûre et je l'ai tellement 
mis dans ma tète» que si j'avais eu de l'argent et 
si la bête n'avait pas été trop vieille en même 
temps que Clovis était trop jeune, j'aurais acheté 
le cheval pie du docteur — car on ne sait par 
qui ça va être monté. — C'est humiliant pour 
cette bête ; et d'ailleurs ça connaît la clientèle, 
ça s'arrête tout seul aux portes des malades 
— enfin, ce qui ne se peut pas ne se peut pas ; 
il faut bien ne le pas vouloir. — Mais ce 
qui se peut se fera , et se fera en le voulant , 
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et le voulant tout à fait; et je le veux. — Ainsi 
donc, oui ou non — voulez-vous enseigner 
le latin à Clovis , et vite et dru , pour qu'il 
puisse entrer au collège dans un an? — D'ici 
là, je lui aurai obtenu une bourse. 

— Et quand commençons -nous — dame 
Gosselin ? 

— Tout de suite, comme je vous Tai dit; je 
vais aller chercher Clovis et vous l'amener. 
Ainsi, préparez vos grimoires, parce que pen- 
dant qu'il apprendra assez de latin pour entrer 
au collège, j'aurai, jnoi, d'autre besogne à 
faire. 

La veuve Gosselin rentra chez elle et trouva 
Clovis absent. — Il avait passé par le tunnel 
pratiqué sous la haie , et, avec l'aide de la pe- 
tite Tsoline, il faisait à l'enfant un jardin dont 
ridée la comblait de joie. H avait labouré à la 
bêche un carré de terre dans la cour de la veuve 
Séminel , et là il mettait en terre toutes sortes 
de plantes qu'il était allé, pour elle, arracher 
dans les bois. On était à la fin du mois d'oc- 
tobre , saison qui permettait de transplanter 
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les arbustes sans les exposer. Il avait apporté des 
fusains chargés de leurs graines oranges dans 
ime enveloppe rose — des chèvrefeuilles — ce- 
lui des bois est de tous le plus parfumé — dont 
les graines ressemblent à des groseilles. — II 
avait aussi déterré du muguet et des oignons de 
jacinthe et de narcisse des bois. — Tu verras, 
disait-il, comme ça sera joli au printemps. — Il y 
a des plantes encore que je connais, mais que je 
n*ai pas pu trouver-, Tanémone des bois blanche 
et' violette et la primevère jaune. Mais j'irai 
t'en chercher au mois de mars quand elles 
commenceront à percer la terre sous les feuilles 
sèches. 

A ce moment la voix de la veuve Gosselin, qui 
avait en vain cherché Glovis dans la maison, se 
fit entendre avec un son formidable. — Où es- 
tu, Clovis, criait la voix? — Dans la cour de 
madame Séminel, avec Isoline. — Viens. — 
Je ne peux pas, nous faisons un* jardin, — 
Viens tout de suite. 

La seconde injonction était faite à peu près 
dans les mêmes mots, mais Taccent indi- 
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quait un ordre sans réplique. Aussi Clovis 
laissa là sa bêche et ses plantes et rejoignit 
sa mère qui le conduisit à Técole, et exigea 
que M. Hérambert lui donn&t à Tinstant même, 
devant elle, sa première leçon de latin. 

Mon garçon, dit-^lle quand ce fut fini, ça 
ne m'a pas Tair très-amusant d'apprendre le 
latin, mais ne fais pas attention à cela. Âp- 
prends-le tout de même. Je ne suis pas assez 
injuste pour exiger que ça t'amuse. Ne t'y 
amuse donc pas, mais apprends-le. Il dépend 
de toi et de ton travail que nous soyons un jour 
heureux et riches. Tu seras médecin, je l'ai dé- 
cidé. Peut-être bien resterons-nous à Paris. 
Pour le moins tu reviendras ici prendre la 
place du docteur Lemonnier, et, comme lui, 
tu feras les visites à cheval. 

— J'aurai un cheval? 

— Un cheval, — et même un cheval pie, si 
c'est possible. Cela te convient-il? 

Clovis, comme la plupart des jeunes garçons, 

se sentait ime grande vocation pour tout état 

qui s'exerçait à cheval. Aussi il répondit à 

3 
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sa mère que cela lui eon;^Dait parfailemeiil. 

— Et maître Hérwnbert, qui me disait qu'il 
n'avait peut-être pas une vocation bien marquée? 

Iklattre Généreux Hérambert Mais il faut 

que je dise ici ime chose qu'il est indispensable 
de dire et de répéter quand oq raconte des his- 
toires qui se sont passées dans le pays de Gaux. 
Les lectrices pourraient s'en prendre à l'auteur 
de l'étrangeté de la plupart des noms des per- 
sonnages — ce serait une injustice ; non-seule- 
ment ces noms existent, mais sont encore très- 
communs dans nos pays — Bérénice, Abnaïde, 
Astérie, Isoline, Généreux, Césaire, Clovis, etc.,. 
sont des noms que l'on entend toute la journée. 
Cléopâtre est plus rare , mais j'en ai cepen- 
dant connu deux exemples. J'attribua l'ha- 
bitude de ces noms bizarres à l'influence de 
M"® de Scudéri. — Cette ilhistïe fille qui, mal- 
gré beaucoup de prétentieux et de maniéré, n'é- 
tait pas sans mérite, a eu de son temps une 
très-grande réputation — sa renommée a dû 
surtout ôtre bien accueillie au Havre où elle est 
née. Pendant la grande mode de ses romans. 
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— so- 
les dames qui étaient marraines d'enfants de 
pêcheurs et de paysans n'ont pas manqué de 
leu» donner les noms qui étaient alors en fa- 
veur, et ces noms se sont naturellement perpé- 
tués dans le pays. 

La Normandie a été féconde en personnages 
distingués dans les lettres et dans les arts. Clé- 
ment Marot et son père, Jean Marot, lequel 
s'intitulait poète dfe la magnifique reine Anne de 
Bretagne, étaient tous deux de Caen; — M. de 
Malherbe était de Caen ; — Sarrazin et Segrais 
étaient de Caen ; — M. de Scudéri et sa sœur 
sont nés au Havre, ainsi que Bernardin de 
Saint-Pierre et Casimir Delavigne ; — Saint- 
Amand, les deux Corneille, Brebeuf, Fonte- 
nelle, Boïeldieu, sont de Rouen; — Mézeray 
est né près d'Argeiltan; — Beiiserade est de 
Lions, près Rouen; — le cardinal Du Perron 
était Bas-Normand; — Tabbé de Saint-Pierre, 
auquel la langue doit le mot de « Bienfaisance, » 
est né à Barfleur; le Poussin est né aux An- 
delys, etc., etc. 

Maître Généreux Hérambert était un maî- 
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tre d'école comme on en voit assez peu, et 
comme on en verrait davantage si nous n'étions 
pas dans un pays où, dans Targot du gouverne- 
ment, l'instruction publique — l'agriculture 
— le commerce et la justice s'appeUent les pe- 
tits ministères — ministères que l'on confie 
d'ordinaire à des doublures, ou à des person- 
nages qui font à peu près dans le gouvernement 
le rôle des confidents dans la tragédie. 

Maître Généreux Hérambert n'était pas de 
ces instituteurs obligés pour vivre d'être chan- 
tres à l'église et de feindre de mettre avant tout 
dans l'instruction les petites pratiques et de pen- 
ser que le but de l'éducation est de rendre les 
gens — comme dit Saint-Simpn — excellents en 
certaines minuties et inutiles puérilités. 

Ce n'était pas non plus un de ces instituteurs 
qui plaignent les leçons à leurs élèves et en don- 
nent trop aux gouvernements et font de leur 
classe un sous-comité des affaires publiques.* 
Précisément parce qu'il était très-supérieur aux 
maîtres d'école ordinaires, il savait être maître 
d'école et rien de plus. On avilit appris je ne 
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sais comment et répété dans le pays que c'était 
un très-savant homme et qu*il était même reçu 
avocat. Il est vrai que quelquefois il s'était 
laissé aller à donner des conseils à quelque pau- 
vre opprimé et l'avait aidé à obtenir justice ; 
mais à part cela — il n'avait qu'un goût, et ce 
goût était une passion — il aimait les fleurs et 
cultivait avec une intelligente tendresse un petit 
coin de terre que la commune lui avait attribué. 
— Du reste, il était doux pour les enfants, leur 
faisait faire des progrès suffisants , et instrui- 
sait gratis tous ceux dont les paren^ étaient trop 
pauvres pour payer les mois d'école. 

Il prit Clovis en fi^pitié. — Pauvre enfant — 
se disait-il — né dans un sillon , il n'avait qu'à 
le suivre, la vie eût pour lui été douce sans ef- 
forts., honnête sans combats. — Dans quels 
hasards va-t-on le jeter ! 

11 lui donnait des leçons dans son jardin, 
et lui disait : — Tu vas quitter la nature, le livre 
de Dieu, pour le livre des hommes ; ne l'ou- 
blie cependant pas. Et tout en parlant de 
latin il parlait du ciel et de la terre , et des ar- 
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bres, et des fleurs — cette fête de la vue — 
comme disaient les Grecs. 

La première déclinaison de la grammaire la- 
tine de Lhomond — celle qu'on apprenait alors 
ait collège — je ne sais s'il en est toujours 
ainsi — donne pour type — rosa la rose. — 
Conune Clovis venait de dire le nominatif rosa 
— la rose — à propos des re^ses , Hérambert 
apprit à Clovis et comment e]tes végètent et 
fleurissent, comment elles fructifient et se re- 
produisent — : comment on greffe et quels 
sont les résultats de la greffe — de là à lui dire 
la marche de la sève, il n*y avait qu'un pas — 
OJX en fit deux — on arriva à la contemplation 
du système végétal — puis il se passa huit jours 
entre le nominatif et le génitif de la première 
déclinaison de la grammaire de Lhomond — 
mais dans ces huit jours que de charmantes 
découvertes, de science réelle, d'enchantements 
ravissants, de sentiments élevés! 

Clovis répétait une partie de ces leçons à la 
petite Isoline, et tous deux au printemps 
greffèrent des églantiers que Clovis avait pen- 
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<Jant rbdver arrachés dans \m bots pour les 
planter dans le jardin dlsoline% Pendant ce 
temps la veuve Gosselin filait et sartîlait, et ne 
négligeait rien pour gagner un peu d'argent; 
et aussi elle faisait des connaissances pour ac- 
quérir des protections pour le moment où Clo- 
vis devrait entrer au collège. 

Certes Glovis était intelligent » mais il était 
assez paresseui; toutes les pages du rudiment 
ne prêtaient pas à des développements aussi in- 
téressants que la première déclinaison. Il 
se démandait parfois pourquoi il était retenu A 
l'école plus longtemps que les autres enfants, 
n voyait passer déjà une troisième génération 
de camarades. Les deux premières avaient 
quitté l'école aussitôt qu'ils avaient su ce que 
Clovis savait déjà depuis longtemps ; mais sa 
mère mettait tant d'enthousiasme et d'éloquence 
dans ses reproches, dans ses prières, dans ses 
encouragements ; tant de fermeté et de per- 
sistance dans ses projets , qu'il reprenait cou- 
rage , et qu'au bout d'un an maître Héram- 
bert annonça à la veuve Gosselin que son fils 
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alors flgé de quatorze ans pouvait entrer au col- 
lège en troisième. De ce moment la veuve 
Gosselin se livra à des travaux inouïs. Elle eut 
des recommandations des curés, du maire, du 
sous-préfet, des plus gros négociants du Havre. 

Elle alla trois fois à Rouen à pied ; elle mettait 
trois jours pour aller; elle restai! un ou deux 
jours et revenait ; elle mangeait sur la route des 
croûtes de pain et couchait da»s des granges. 
Mais elle finit par obtenir pour son fils une 
bourse au collège de Rouen. Sa conviction , 
son ardeur, étonnaient les gens et en intéres- 
saient quelques-uns. Elle rassembla, on ne 
sut comment, un trousseau à peu près conve- 
nable, et Clovis entra au collège à la rentrée des 
vacances. 

11 avait dit adieu assez lestement à Isoline et 
à Hérambert ; sa mère lui avait tellement monté 
la tête, qu'il entrait au collège avec une joie à 
laquelle n'était pas étranger une sorte d'uni- 
forme que portaient les collégiens. De temps en 
temps, la veuve Gosselin dictait au maître d'é- 
cole des lettres très-touchantes qu'elle envoyait 
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à son fils pour Texciler au travail; elle lui parlait 
des grandes espérances qu'elle faisait reposer 
sur lui, de Theureuse vieillesse qu'il lui don- 
nerait après une vie qu'elle lui aurait consacrée 
tout entière. Hérambert était bien un peu effrayé 
de cette exaltation, mais il n'osait en atténuer 
l'expressioa. 

La veuve Gosselin savait que les études du 
collège finies, il faudrait aller à Paris suivre 
des cours. Elle était décidée à y accompagner 
son fils, et elle ne doutait pas un moment qu'elle 
ne réussît à les y faire vivre tous les deux. Mais 
le voyage, l'installation, les premières inscrip- 
tions devaient coûter cher; elle y avait pensé 
depuis longtemps, et elle s'était réservé pour 
cette époque de vendre — d'abord le lot de 
terre, puis ensuite la masure. — Aussi fut-elle 
cruellement désappointée quand Hérambert lui 
apprit d'abord — qu'aux yeux de la loi, ni le lot 
de terre ni la chaumière n'étaient à elle, mais 
appartenaient à son fils — ensuite que lui-môme 
n'en pouvait pas disposer avant l'âge de vinçt- 

ct-un ans. — Après quelques jours d'abattement 

3. 
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et de réflexion, la veuve Gosselin reprit sa que- 
nouille. 

Mais comme elle ne pouvait pas ainsi ga- 
gner plus de six à huit sous par jour, ce qui était 
à peu près doublé par le revenu du lot de terre, 
elle ne recula devant aucune industrie pour 
parvenir à amasser une somme d'une certaine, 
importance pendant les trois ans que son fils 
avait à passer au collège. A force de s'occuper 
de l'avenir et du diplôme de son fils, elle fit un 
peu de médecine elle-même — de là à guérir 
avec des paroles et des secrets, il n'y avait qu'un 
pas -- puis un autre pas pour tirer les cartes et 
dire la bonne aventure — elle les eut bien vite 
franchis. 

Quand les vacances arrivèrent — Clovis vit 
avec tristesse partir tous ses camarades, et lui 
presque seul rester au collège. — Mais sa mère 
lui écrivit que le voyage serait coûteux et fe- 
rait perdre du temps. — Elle fit si bien qu'elle 
le décida à employer ses vacances à travailler. 
— Quand Clovis écrivait, il ajoutait toujours, 
ou presque toujours , à ses lettres , un mot 
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de souvenir pour Hérambert et pour Isoline. 
Celle-ci cependant était devenue une char- 
mante fille dans la solitude profonde où elle 
vivait, se levant le matin pour filer, et se cou- 
chant le soir quand elle était fatiguée de filer. 

— Elle avait conservé les impressions de sa pre- 
mière enfance d'autant plus facilement qu'il 
n'en était pas venu d'autres les effacer — elle 
n'avait rien oublié et rien appris — il y avait si 
peu d'événements dans sa vie; que ceux qui y 
étaient entrés avaient pour elle une immense 
importance : elle avait toujours le chardonne- 
ret que lui avait apporté Clovis quand elle l'a- 
vait pris pour son ange gardien ; elle cultivait 
soigneusement son jardin ; et quand la veuve 
Gosselin venait avec une lettre de son fils racon- 
ter à la veuve Séminel et à sa fille — d'abord 
les quelques mots obligeants qu'il écrivait pour 
elle — ensuite la nouvelle de quelque succès 
obtenu par son fils dans ses études , Isoline 
s'en réjouissait, comme si elle avait le droit à 
sa part dans ce qui arrivait d'heureux à Clovis 

— elle ne songeait jamais à séparer sa destinée 
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de celle du fils de la veuve Gosselin. Gomme 
celle-ci tricotait des bas pour son fils, Isoline se 
mit à Touvrage et en fit sa part sans songer 
même à lui faire dire qu'elle s'occupait de lui, 
tant il lui semblait naturel de travailler pour 
Clovis. 

Rien ne changea pendant les quatre années 
que Clovis passa à Rouen, si ce n'est qu'au bout 
de la troisième année, il fut décidé qu'il vien- 
drait passer les vacances auprès de sa mère. 
La veuve Gosselin lui envoya six francs éco- 
nomisés sur ses croûtes de pain pendant un an 
mais elle avait vu dans ses dernières lettres 
des symptômes de découragement, et elle pen- 
sait qu'il était bon de lui donner un peu/de re- 
pos et de distraction. Une autre raison la portait 
à faire venir son fils. 

A la distribution des prix, Clovis Gosselin 
fut couronné trois fois; son nom fut cité 
dans le Journal de Rouetij d'abord, et ensuite 
dans le Journal du Havre y qui revendiqua 
la gloire de son jeune concitoyen. Le princi- 
pal du collège, dans un discours pompeux, 
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avait dit à Glovis comme aux autres lauréats : 

Macte animo, generose puer, sic itur ad astra, 

vers latin que Ton cite à toutes les distributions 
de prix, et qui semble faire partie du cérémo- 
nial de la fête. Courage, jeune homme, cela vous 
conduit atout! 

' Il s'agissait de montrer Clovis aux connais- 
sances et aux protecteurs que s'était acquis la 
veuve Gosselin. Clovis, avec ses six francs, vint 
au Havre par le bateau à vapeur — qui parcou- 
rait alors les sinuosités de la Seine jusqu'à la 
mer , entre les rives les plus riches et les plus 
pittoresques du monde , et descendait jusqu'à 
la mer. 

Il se faisait un plaisir de surprendre la veuve 
Gosselin en arrivant un jour plus tôt qu'elle ne 
l'attendait. Pour Isoline, elle l'attendait toujours 
— elle ne donnait aucun nom aux sentiments 
qu'elle éprouvait pour Clovis — elle ne savait 
pas si c'était de l'amour. — Quand la veuve Gos- 
selin disait : — Oh ! nous réussirons — Isoline 
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disait aussi : — Nous réussirons. Cependant la 
veille du jour où on attendait le collégien triom- 
phant» Isoline ratissa le petit jardin qu'il avait 
planté pour elle ; elle vit avec joie que quel- 
ques violettes s'y étaient épanouies dans Therbe 
et exhalaient leur parfum en même temps que 
les chèvrefeuilles laissaient tomber le leur du 
sommet des arbustes qu'ils entrelaçaient. 
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CHAPITRE IV. 



■«•litte Sémittel. 



Comme elle se hissait bercer par de douces 
rêveries, elle entendit un grand bruit avec des 
cris de terreur — un taureau en fureur s'était 
échappé de la prairie voisine et poursuivait en 
mugissant une troupe d'enfants qui l'avaient 
irrité ; un berger s'était jeté au-devant d^ lui 
pour le détourner, mais le taureau l'avait ren- 
versé , lui avait labouré les flancs de ses cor- 
nes et avait passé par-dessus son corps. Les 
chiens sortaient des masures et le poursuivaient 
en aboyant sans oser l'aborder. Cependant il 
s'effraya de leurs poursuites^ et trouvant ou- 
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verte la porte de la cour de la veuve Séminely il 
se précipita dedans. Isoline, surprise et terrifiée, 
voulut s'enfuir, mais ses jambes tremblantes 
lui refusèrent leur service. Le taureau n'était 
plus qu'à quelques pas d'elle , lorsqu'un bras 
vigoureux la saisit et l'enleva sur le talus qui sé- 
parait la cour de la veuve Séminel de la cour de 
la veuve Gosselin. Â ce moment, le taureau lancé 
vint frapper le talus de ses cornes au-dessous 
d'Isoline , puis il se détourna, et apercevant 
Clovis qui, pressé de sauver Isoline, n'avait pas 
encore eu le temps de se mettre lui-même bien 
à l'abri, il s'élança sur lui les cornes basses. 
En un bond, Clovis fut sur le talus à côté d'Iso- 
line tremblante et presque inanimée. Le taureau 
poussa un horrible mugissement et laboura le 
talufi de ses cornes... mais les habitants du vil- 
lage et leurs chiens arrivaient de toutes parts ; 
il essaya de s'échapper, mais entouré de tous 
côtés par le fossé et par les arbres , voyant la 
Seule issue gardée par une foule de paysans, 
4 se jeta dans une grange oîi il fut facile de 
l'enfermer jusqu'au moment oîi il fut assez 
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calmé pour qu'il fût possible de Tenchaîner. 
CloYis porta Isoline chez la veuve Séminel, 
lui fit boire de Teau et lui en jeta au vidage. 

— Clovis ! dit-elle, cette fois encore tu m'es 
apparu comme mon ange gardien. 

Clovis ne fit pas grande attention à ces paro- 
les ; d'ailleurs il ne se serait pas rappelé h quel 
souvenir éloigné elles faisaient allusion : beau- 
coup de petits événements avaient traversé sa 
vie depuis qu'il avait quitté le hameau, beau- 
coup d'idées nouvelles étaient entrées dans sa 
jeune tête. 

— Oui, dit-il, je suis arrivé h temps, et je n'ai 
pas besoin de te dire que j'en suis bien content. 
Où est ma mère? 

— Elle travaille en journée, comme de cou- 
tume ; nous ne t'attendions que demain. 

— J'ai bien fait de venir plus tôt, ma bonne 
Isoline — cette pauvre vieille mère s'exténue 
pour moi ; mais je vais la récompenser — j'ap- 
porte une charge de livres — trois prix et trois 
couronnes — viens les voir. 

Clovis en effet était entré d'abord dans sa 
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maison» il avait troavé la dé cachée sous le lar- 
mier comme autrefois, et après avoir regardé 
dans la cour s'il ne voyait pas samère, il y avait 
déposé un paquet , quelques hardes et tous ses 
livres — c'est alors qu'il avait entendu les cris 
d'effroi et qu'il s'était précipité sur le talus qui 
séparait les deux cours, et de là dans la cour 
Séminel où il était arrivé k temps, comme nous 
l'avons vu, pour sauver à Isoline peutr^tre la 
vie, mais à coup sûr de cruelles Uessures. Iso- 
line admira les beaux livres reliés — c'était pro- 
bablement les premiers qu'elle voyait — ils 
étaient entourés de rubans bleus. «- Oh I les 
jolis rubans , dit-elle. 

— Ils seront pour toi, Isoline ; mais quand 
ma mère aura vu mes livres dans toute leur 
parure. 

— Et ces couronnes ? 

— On me les a mises sur la tête au son de la 
musique et des applaudissements devant toute la 
belle société de Rouen — le préfet, l'archevê- 
que, etc. — Tiens, voilà le prix de version grec- 
que. 
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— Qu'est-ce que c'est qu'une version grec- 
que? 

— C'est Just«, tu ne peux pas savoir cela — 
c'est assez ennuyeux — mais on est très-fier 
quand on reçoit le prix — on dit que ça vous 
conduira à ^être savant et riche — à être méde- 
cin et docteur et à avoir un cheval pie cooune en 
avait un le docteur Lemonnier. 

— Celui qui m'a soignée et toi ensuite, quand 
tu as eu pris ma maladie... je me le rappelle 
bien mais, Clovis, il était bien vieux, le docteur 
Lemonnier. 

— D n'y a pas besoin d'être aussi vieux pour 
être médecin. J'ai encore un an à passer au col- 
lège — puis quatre ans à Paris. 

•^ A Paris ! dit Isoline avec tristesse — puis 
elle resta silencieuse quelques instants. 

Mais tout à coup : — Tu dois avoir faim et 
soif? Viens à là maison ; il y a des œufs et du 
cidre. Ta mère ne rentrera qu'à la nuit. Elle 
verra bien par tes beaux livres que tu es arrivé. 
D'ailleurs tu viendras voir de temps en temps. 

Les deux voisins repassèrent par le tunnel 
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que Glovis avait construit autrefois entre les 
deux cours, et qu'on s'était depuis contenté de 
boucher avec des broussailles — et Isoline se 
hâta d'allumer du feu — puis elle alla au pou- 
lailler ramasser les œufs qui pouvaient s'y trou- 
ver — et elle fit une omelette pour Clovis. — 
Elle couvrit d'une serviette bien blanche une 
table de chêne, et mit sur la table une cuiller 
et une fourchette d'étain luisant comme de l'ar- 
gent , une assiette sur laquelle étaient peints 
un coq jaune et des fleurs bleues, puis un verre 
et un pot de grès plein de cidre. 

— Que de peine je te donne ! ma bdnne Iso- 
line — disait Clovis la bouche pleine. 

— De la peine ! Clovis, dit-elle d'un ton de 
reproche — puis elle ajouta en riant : — Sais-tu 
que quand je voyais les cornes du taureau si près 
de moi, j'aurais bien voulu être devant la che- 
minée à faire une omelette? 

— Tu ne manges pas avec moi, Isoline? 

— Non , j'ai dîné , et d'ailleurs je suis tout 
émue — la peur, le plaisir — je ne pourrais pas 
manger. Quand la première faim fut passée , 
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Glovis demanda des nouvelles des voisins; puis 
il raconta ses peines et ses plaisirs du collège. 

•^ Pour nous, dit Isoline» nous vivons tou- 
jours la même chose. Quelquefois je travaille 
aux champs avec ma mère, mais le plus souvent, 
je reste ici à filer. Le dimanche nous allons 
à la messe et aux vêpres. Nos plus grands plai- 
sirs, c'est quand ta mère a reçu une lettre de toi 
et qu'elle vieùt nous la lire — alors nous parlons 
de toi tout le reste du jour — mais puisque te 
voilà ici — nous irons un peu nous promener 
— nous reverrons le bois où tu as arraché les 
chèvrefeuilles pour mon jardin et où nous avons 
cueilli tant de noisettes. — La veuve Gosselin ne 
tarda pas à rentrer. Il n'est pas besoin de dé- 
crire sa joie et son orgueil quand elle vit les prix 
et les couronnes de son fils. Mais dès le len- 
demain elle le conduisit chez le maire, elle voulut 
qu'il portât ses prix avec lui. Le jour d'après 
et les jours suivants il fallut aller au Havre se 
faire voir à tous les protecteurs qui avaient aidé 
la veuve Gosselin à faire entrer Clovis au col- 
lège de Rouen. Il y avait déjà une semaine qu'il 



dby Google 



était arrivé, et il n'^avait pas encore vu Géné- 
reux Hérambert. Il n*avait pu revoir Isoline 
qu'un instant pour lui donner les rubans Weus 
qui entouraient ses prix. 

Le dimanche suivant, on la vît à la messe avec 
un bonnet orné de rubans bleus qui lui allait à 
ravir. 

Il faut dire qu'il y a passablement de choses 
qui vont bien à une très-belle fille de seize ans. 

Quand Clovis fut un peu libre il alla voir Hé- 
rambert. — Je t'attendais, dit celui-ci; mais je 
sais pourquoi tu n'es pas revenu plus tôt : ton 
cœur n'y est pour rien. O^éis à ta mère, son 
dévoûment, quoiqu'il ne te conduise peut-être 
pas au plus grand bonheur possible, est res- 
pectable et touchant. Après cela, ce que j'ap*- 
pelle le bonheur ne serait peut-être pas le bon- 
heur pour toi. 

Mais, quoi qu'il t'arrive — rappelle-toi que tu 
as deux vrais amis dans un petit coin de la terre 
-— moi d'abord et ensuite la petite Isoline — ne 
nous sacrifie à rien ni à personne. 

Ta mère veut que tu travailles pendant les 
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quelques jours que tu as à passer ici, mais ne t'en 
effraie pas trop — nous ne ferons ni thèmes ni 
versions — tu en es un peu saturé, disons le mot 
en langage de la campagne — tu en es bourré^ 
le cerveau a des indigestions comme Festomac — 
nous allons assaisonner les connaissances qu'on 
t'a ingérées au collège avec des condiments 
— cette diète à laquelle je vais mettre ton cer- 
veau lui fera faire une bonne digestion, et tu 
verras avec étonnement que tu auras fait de très- 
grands progrès à la fin de tes vacances. 

En effets c'est en se promenant dans le jardin 
d'Hérambert et quelquefois dans la campagne, 
le jeudi et le dimanche, seuls jours où le maître 
d'école avait un peu de liberté, que les deux 
amis traitaient divêrssujetsde morale, de science, 
de littérature. Hérambert lui faisait voir qu'on 
ne lui avait appris que des mot» : 

De FUniversité — cette mère féconde 
Aima mater — Técolier sort-il 
Après huit ans? — Le plus fort — que sait-il? 
Parler grec et latin — ensuite, dans le monde, 
On feint de s'étonner si tout n'est que babil. 
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Il lui montrait la grandeur de Dieu dans les 
magnificences de la nature — il Tinitiait aux 
mystères de la végétation — lui parlait un peu 
d'astronomie — corrigeait les erreurs de physi- 
que et de morale qu'on lui avait fait apprendre 
avec les auteurs appelés classiques. 

La veuve Gosselin, cependant, n'interrom- 
pait pas son travail opiniâtre. Son fils lui épar- 
gnait tout ce qu'il y avait de fatigant dans la 
ferme; mais, comme elle allait en journée 
elle rentrait parfois. très-lasse. 

— Ma mère, disait Clovis , abandonnons de 
vains projets. Je ne puis vous laisser ainsi vous 
fatiguer pour moi. C'est moi, au contraire, qui 
dois vous nourrir et travailler pour vous. 
Laissez-moi revenir ici; chassons nos pensas 
ambitieuses, et soyons tout simplement heu- 
reux. Je suis îotU je ne manquerai pas d'ou- 
vrage. 

— Mon cher Clovis, quel démon t'inspire la 
pensée de désespérer ta vieille mère? Ne 
t'inquiète pas de mes fatigues, elles me sont 
douces quand je pense au but que je veux at- 
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teindre, et j'y pense toujours. Mon itnagiiia- ' 
tion est tellement préoccupée de toi et de ton 
avenir, que mon corps n'est plus qu'une 
machinQ dont elle, est indépendante. Souvent la 
journée est finie sans que je me sois aperçue 
des travaux auxquels je me suis livrée. Je vis 
déjà par la pensée dans un avenir dont nous ne 
sommes plus séparés que par quelques années. 
C'est un rêve , un heureux rêve dont je ne 
me réveille que très-rarement. Vois-tu , mon 
Clovis, le plus fort est fait; voilà tout à Theure 
tes études terminées ; ensuite nous irons à 
Paris pour que tu y fasses tes cours. 

— Eh quoi ! ma mère, vbus viendrez à Paris? 

— Oui, certes. Qui prendrait soin de toi? 
qui te ferait gagner un temps précieux, en 
ne te laissant rien faire que ce qui conduit à 
notre but? qui t'encouragerait en te donnant de 
son courage et de sa confiance dans les mo- 
ments d'irrésolution comme celui que tu viens 
d'avoir? Ne me crois pas malheureuse, j'ai 
toute là joie orgueilleuse qu'aurait une poule 
qui aurait couvé vn œuf d'aigle. 
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' Je suis la mère d'un homme supérieur — je 
suis fière et heureuse — je ne veux pas que tu 
restes à gratter dans la basse-cour — je veux 
que tu ailles planer au-dessus des nuages, 
comme ton espèce t'y porte. Je suis prête à tou- 
tes les fatigues, à toutes les difficultés; mais 
que je ne te voie jamais hésiter, tu verras 
comme nous irons vite. Ce qu'on ne fait pas, 
c'est qu'on ne le veut pas assez ; mais désirer 
n'est pas vouloir .-— vouloir c'est ne jamais mar- 
cher en rond ni en zig-zag — vouloir, c'est ne 
jamais faire un pas , un mouvement qui ne vous 
rapproche de votre but — c'est ne jamais pen- 
ser à autre chose. — Je veux, moi ! — et je me 
sens, quand je dis ces paroles, une puissance 
invincible. 

Clovis embrassa sa mère et lui dit : — Je fe- 
rai ce que vous voudrez, ma mère. 

11 alla trouver Hérambert et lui dit : — Vos 
leçons m'élèvent l'esprit par-dessus les ambi- 
tions humaines et me ramènent à la nature. 
Je comprends que la condition la plus haute, 
la plus près de Dieu, là plus heureuse est la 
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condition de celui qui traite directement avec la 
nature. 

Mais, comme vous me l'avez dit également , 
l'opiniâtreté de ma mère a quelque chose de 
grand et de touchant ; j'ai fait ce matin une 
tentative pour lui faire abandonner ses rêves 
ambitieux y mais non-seulement je n'ai rien 
gagné sur elle , mais elle m'a un peu ébranlé : 
elle est si convaincue, elle trouve tant de force 
dans cette volonté incessante, qu'en l'entendant 
parler je crois aussi que le but qu'elle veut at- 
teindre n'est pas inaccessible. Je lui ai pro- 
mis de ne plus lui faire d'objection, je m'a- 
bandonne à elle : je vais ramer sans relâche, 
elle tiendra le gouvernail et mènera l'embar- 
cation où elle voudra. 

— Alors — dit Hérambert en laissant échap- 
per un soupir — refaisons un peu de latin et 
de grec, et occupons-nous aussi, pendant les 
quelques jours qui nous restent à passer en- 
semble, de te préparer à la classe dite de philo- 
sophie dans laquelle tu vas entrer. — La philor 
Sophie — de collège — n'enseigne pas à être 
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plus sage et plus heureux — elle enseigne à 
parler d'un certain nombre de choses. Causons- 
en donc un peu. 

Le soir la veuve Gosselin se couchait de 
bonne heure; le plus souvent Clôvis allait pas- 
ser quelques heures chez la voisine Séminel — 
là Isoline filait — et Clovis la regardait — et 
tous deux se rappelaient avec joie les plaisirs de 
leur enfance. 

— J'ai bien cru hier — dit Clovis — que je 
ne retournerais plus à Rouen et que je n'irais 
pas à Paris ; — j'ai essayé de faire renoncer ma 
mère à son idée fixe de me voir médecin — je 
ser^s resté ici, travaillant comme vous au- 
tres et avec vous autres. Je n'ose pas dire 
avec quelle joie j'envisageais cette existence ; 
mais j'ai vu ma mère si désolée , que je lui ai 
promis de me laisser guider par elle. 

— Tu retournes donc bientôt à Rouen? — 
dit Isoline. 

— Dans dix jours. 

— Et après? 

— Après — je ne sais pas si je reviendrai 
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ici aux vacances; — ce n'est pas l'intention de 
ma mère. — Elle doit me prendre à Rouen — 
et nous irons à Paris. 

— Pour longtemps ? 

— Pour trois ou quatre ans. 

— Sans revenir ici? 

— Je ne puis pas l'espérer. 

— Et après? 

— Après, s'il plaît à Dieu, je serai médecin 
et Je reviendrai ici remplacer le docteur Lemon- 
nier. 

— Eh bien! je t'attendrai. 

A ce moment Isoline releva les yeux sur 
Clovis — il y avait dans son regard tant de 
calme et cependant de résolution — tant de 
doiice et confiante tendresse — que Clovis en 
fut touché jusqu'aux larmes. 

— Chère Isoline ! dit-il en lui tendant la main. 
Isoline mit sa petite main dans celle de Clo- 
vis — et répéta : — Je t'attendrai. 

— Vois-tu — je comprends ta mère — non 
pas son désir de te voir médeein — un labou- 
reur vaut un médecin — mais je la comprends 
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d^P|5 sa patience et dans sa fermeté. — Tu 
t'en vas pour cinq ans — je vais t'attendre cinq 
ans — tu me retrouveras ici occupée à filer 
et à ^attendre. Hélas ! je regretterai souvent de 
ne pas te voir , de ne pas pouvoir t'aider dans 
tes épreuves et m'employer d'une manière utile 
pour toi. 

Clovis et Isoline se tenaient par 1^ main, Içurs 
regards se confondaient — ils éprouvèrent pne 
transformation : Tamour prenait possession de 
leur âme. 

La libellule qui voltige dans les prairies,^por- 
tant sur deux ailes de gaze un corps d'émeraude 
ou de saphir, a été longtenips une sorte de 
punaise grise vivant dans la fange des eaux. Il 
vient un jour où par un doux soleil de prin- 
temps elle sort de la vase en rampant, et se hisse 
au haut de la tige flexible d'une sagittaire, dont 
les feuilles semblent des fers de flèche, ou d'un 
butome couronné de fleurs roses. — La peau 
delà punaise se déchire, et la Ubellule, la de- 
Qdoiselle, en sort étincelante en voltigeant et 
^'enfuit dans la prairie. 
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Un seul regard d'amour échangé a produit 
chez Glovis et chez IsoUne une métamorphose 
semblable. — Leur âme s'est éveillée. — Hier 
c'était un jeune garçon et une jeune fille 
comme tous les autres — aujourd'hui Clovis se 
sent tous les courages , conmie Isoline tous les 
dévoûments. — Clovisf est grand, fort et géné- 
reux — Isoline noble, patiente, vertueuse. 

La voix de leur cœur se mêle en une douce 
et suave harmonie, ils planent au-dessus de la 
terre et nagent dans le ciel. 

La veuve Séminel entre — ils qe peuvent 
plus échanger qu'un mot. 

— Je ne penserai qu'à revenir — d\\ Clovis. 

— Moi , je t'attendrai , dit Isoline. 
Quelques jours après, Clovis repartit pour 

Rouen , où , ainsi que le lui avait prédit Héram- « 
bert, il s'aperçut avec surprise qu'il avait prodi- 
gieusement fait de progrès en se promenant 
dans les allées étroites du jardin du maître 
d'école. 

De ce jour et plus que jamais Isoline se 
considéra comme de la famille. — Elle aidait la 
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mère Gosselin dans toutes les occasions qui se 
présentaient ; elle soignait la cour qui appar- 
tenait à Clovis plus encore que son propre Jar- 
din, qui lui était cependant bien cher. 

Elle avait dans l'amour de Clovis une foi en- 
tière; cet amour, qui ne s'était expliqué qu'une 
seule fois et par un seul mot, ne lui inspirait Ja- 
mais un instant de doute — elle savait qu'elle 
serait la femme de Clovis Gosselin — qu'il fût ri- 
che ou pauvre — médecin ou laboureur. — Elle 
ne croirait pas plus être généreuse dans le se- 
cond cas que devoir être reconnaissante dans le 
premier. 

Quand la fin de l'année approcha, elle vit que 
la veuve Gosselin faisait ses préparatifs de dé- 
part. Cette découverte lui serra un peu le 
cœur. Cependant elle songea que, puisqu'il 
fallait que Clovis passât quatre ans à Paris, 
le mieux était que cet exil fût entamé et qu'il 
partît le plus tôt possible. Clovis, dans ges 
lettres, ne disait qu'un mot pour Isoline. Ce 
mot ne disait pas grand'chose pour les autres: 
Souvenir à fsoline ; mais, pour elle> c'était lui 
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dire : Qu'elle ait à se rappeler avec moi du jour 
où, nos mains pressées, nos regards confond\is 
nos âmes mêlées — nous nous sommes dit 
qu'elle m'attendrait, et que Je ne partais que 
pour revenir. — Il se souvient, pensait-elle,et 
je me souviens aussi. 

La veuve Gosselin commença sa tournée; 
elle alla voir tous ses protecteurs, elle reçut 
d'eux quelques présents, elle vendit dans la 
ferme tout ce qui pouvait se vendre — elle loua 
pour quatre ans la cour et la masure et le lot de 
terre qui en dépendait. Depuis quelque temps 
déjà, elle préparait le trousseau de Clovis, 
qui aurait besoin d'être renouvelé à sa sortie 
du collège. — Isoline l'avait aidée et avait cousu 
de sa main une grande partie des bardes desti- 
nées àftson fiancé. 

L'année scolaire terminée, Clovis avait fini 
sa pbilosopbie , et fut reçu bacbelier es lettres 
— Sa mère écrivit à monsieur, monsieur Clovis 
Gosselin, bacbelier à Rouen — pour lui en- 
jdndre de l'attendre , vu qu'ils iraient tout droit 
à Paris suivre leurs cours. 
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Quelques jours avant le départ de la veuve 
Gosseliû, elle se trouvait le soir chez la veuve 
Séminel , et elle parlait naturellement de Clo- 
vis et de son avenir — toutes les autres idées 
étaient mortes d'inanition dans sa tête. Une 
fois Clovis médecin , Je ne serai pas embar- 
rassée, — dit-elle — de lui faire faire un beau 
mariage — le gars n'est pas désagréable — et 
d'ailleurs un médecin, c'est l'égal de tout le 
monde et ça peut prétendre à tout. 

Aux premiers mots Isolirie pâlit. . . mais elle 
ne tarda pas à se remettre. Est-ce que je ne 
me souviens pas? dit-elle. — Mais la veuve 
Séminel : Vous avez aussi par trop d'ambition, 
ma chère Astérie, dit-elle; au commence- 
ment vous osiez à peine ajouter foi à votre 
rêve qui vous annonçait que votre fils rempla- 
cerait un jour le docteur Lemonnier — vous 

avez fait l'imposible — voici votre fils reçu 

quoi donc?... 

— Bachelier. 

-7 Voilà votre fils bachelier — il est grobable 
que votre fils sera médecin. -^ Mais le docteur 
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Lemonnier, qui était un grand médecin — il 
lui a passé deux générations par les mains — 
s'était pourtant contenté d'épouser une fiUe d'ici 
— la fille d'Onésime Gonfrevill» — qui est 
mort à la mer et qui n'était qu'un pécheur — 
et pourtant le docteur Lemonnier n'était pas 
fils de paysan comme est Clovis ; sa famille était 
une grande famille, son père avait été huissier 
à Criquetot. Vous aurez beau faire, Clovis sera 
toujours le fils d'un paysan et d'une paysanne, 
et vous ne ferez pas son bonheur en le faisant 
entrer dans une famille qui le méprisera et qui 
vous méprisera vous-même par-dessus le mar- 
ché — on a bien raison de dire que les ambi- 
tieux sont des oublieux : c'est tout au plus 
si vous nous parlerez quand votre fils sera 
médecin, et pourtant ma fille et moi nous 
sommes vos plus anciennes et vos plus fidèles 
amies. 

Il faut dire que la veuve Séminel avait vu la 
pâleur subite de sa fille, et que d'ailleurs elle- 
même avait toujours regardé Clovis comme son 
gendre futur. 
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L'impressioii reçue par Isoline n'avait pas 
échappé* non- plus à Astérie Gosselin — et Ta- 
mertume des reproches de la veuve SémineLlui 
fit entrevoir tfte ambition qu'elle n'avait jusque- 
là que peu soupçonnée, tant elle lui aurait paru 
exagérée. Elle n'avait été éclairée à ce sujet, ni 
par les soins de la veuve Sérainel, ni par la solUci* 
tude continuelle d'Isoline. Dans son idée fixe sur 
la grandeur de son fils , il lui semblait qu'en 
s'occupant de lui et en le poussant vers le but 
qu'elle avait assigné à sa vie, on ne faisait 
que son devoir, et que l'avenir de Clovis 
devait intéresser la nature entière. Touf le 
reste des hommes et des choses n'étant qu'ac- 
cessoire et pouvant se remettre à une autre 
époque. Le soleil n'était destiné, selon elle, 
qu'à éclairer Clovis, pour qu'il pût lire ses Uvres 
et suivre ses cours de médecine — et aussi à 
faire pousser et mûrir les drogues qu'il aurait 
plus tard à ordonner à ses futurs malades. Ainsi 
elle dit à la veuve Séminel : 

— Ecoutez-moi, Zoé Séminel — vous venez 
de dire des choses qui m*étonnent et me cha- 
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grinenty et dont il faut que nous parlions une 
bonne fois. 

Certes vous êtes une bonne voisine, et je 
fais grand cas de vous ainsi que d'Isoline que 
J'ai vue naître et qui est une excellente fille et 
aussi charmante qu'il est possible dans votre 
classe. 

— Et de quelle classe donc sommes-nous? 
reprit aigrement la veuve Séminel. Nous som- 
mes paysannes, filles de paysans, à dire vrai ; 
mais je n'ai jamais entendu dire que vous fus- 

' siez autre chose ni que vous descendissiez d'un 
évoque. 

— Ce n'est pas.de moi que je veux parler — 
répondit la veuve Gosselin — ne vous emportez 
pas si vite et laissez-moi aller jusqu'au bout. 
Je disais donc que je vous aime beaucoup ainsi 
qu'Isoline ; mais qu'il faut que chacun suive 
sa destinée. Il y a dans la vie des carrefours 
où les meilleurs amis se séparent. Je ne vou- 
drais pas que cette petite Isoline se rendît mal- 
heureuse. Il faut savoir rester dans sa sphère 
et ne pas s'évertuer à en sortir; Isoline est 
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Jolie elle épousera quelque honnête laboureur. 

— Ma fille et moi nous vous remercions, As- 
térie Gosaelin — c'est bien bon à vous de don- 
ner ainsi votre consentement, sans quoi elle eût 
été obligée de rester fille , ce qui serait désa- 
gréable, si les filles sont aujourd'hui ce que 
nous étions à leur âge. 

Tu entends, Isoline , notre excellente amie, 
la veuve Gosselin, te permet d'épouser un la- 
boureur. Ne craignez- vous pas encore, Asté- 
rie, que ce ne soit trop élevé pour elle ; et que 
ça ne la sorte pas de sa sphère , comme vous ' 
nous en donnez le précepte, sans pourtant toute- 
fois en donner l'exemple? 

— Vous vous fâchez, Zoé Séminel; et Je 
n'avais que de bonnes intentions, le craignais 
qu'Isoline n'eût laissé entrer, dans sa tête 
ou dans son cœur, la pensée d'épouser Glovis; 
J'aime mieux l'avertir aujourd'hui que plus 
tard que Clovis n'est pas son fait, et Je pense 
que j'agis dans son intérêt. 

— C'est trop de bonté, mille fois. Astérie 
Gosselin; mais itoyez sans inquiétude, nous 
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savons trop la distance qui nous sépare. Nœ, 
Isoline Séminel n'aurait jamais dû porter sa vi- 
sée jusqu'à M. Glovis Gosselin» dont la famille 
est si illustre et dont le château s'élève à côté 
de notre pauvre maison. A propos de votre 
château 9 Astérie Gosselin, je crois remplir 
le devoir d'une bonne voisine en vous avertis- 
sant que vous devriez bien faire faire les répa* 
tiens du chaume qui le couvre ; il est si vieux 
et si usé qu'il pourrait pleuvoir dans la cham- 
bre ou est né l'illustre rejeton que l'on nous 
croit assez ambitieuses pour regarder. 

Je vous dirai à mon tour : écoutez-moi^ As- 
térie GosseUn; si par hasard ^ ma fille avait eu 
l'audace de porter si haut ses vues , je lui dé- 
fends dès aujourd'hui de jamais parler ni écrire 
à votre fils, ni de s'occuper de lui plus que s'il 
n'avait jamais passé le seuil de notre maison. 

— Tant pis pour vous si vous vous fâchez, 
Zoé Séminelt je n'ai pas le temps de me querel*- 
1er; quand vous serez de sang-froid, vous 
verrez que je n'ai pas eu tort de parler comme 
j'ai tdiXf et que je n'ai donné à vous et à votre 
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fille que de sages avis. Je vous dis donc adieu 
dès aujourd'hui au lieu de vous le dire de- 
main comme j*en avais l'intention. 

Isoline, qui n'avait éprouvé des paroles de la 
veuve Gosselin qu'une impression très-passa- 
gère, avait repris son calme et sa sécurité; seu- 
lement elle ne voulait pas que sa mère et sa 
future belle-mère se séparassent brouillées. 

— Ma mère, dit-elle, et vous. Astérie Gosse- 
lin, à quoi pensez-vous de vous quereller ainsi 
— il sera ce qu'il plaira à Dieu. — Ni vous ni 
moi nous ne changerons rien à ses volontés — 
n'oublions pas que nous avons toujours vécu 
en bon voisinage, et en bpnne amitié — et au 
moment d'une si longue séparation, embras- 
sons-nous — et gardons les uns des autres un 
bon souvenir. 

Après quelques façons, les deux vieilles voi- 
sines s'embrassèrent sans grande effusion. — 
Pour Isoline, elle serra avec tendresse la mère 
de Clovis sur son cœur. 

Quand la veuve Gosselin fut partie, la veuve 
Séminel renouvela à sa fille la défense formelle 
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d'écrire jamais à Clovis ni de recevoir une lettre 
de lui. 

— Je vous obéirai, ma mère, dit Isoline, mais 
croyez-moi, il n*en sera jamais — je le répète 
— que ce qu*il plaira à Dieu. — Je serai la 
femme de Clovis et je m'appellerai un jour ma- 
dame Gosselin. En attendant je ne suis pas 
bien pressée d'écrire des lettres que je mettrais 
quinze jours à faire et pour lesquelles je ne trou- 
verais pas de papier assez grand, puisque je ne 
sais écrire qu'en demi-gros — et encore assez mal. 

— As-tu donc fait un rêye comme Astérie — 
et est-ce sur la foi de ton rêve que tu es certaine 
d'épouser Clovis, comme Astérie Gosselin est 
fière de lui voir remplacer le docteur Lemonnier 
et faire ses visites sur un cheval pie ? 

— Non, ma mère, je n'ai pas rêvé. Nous 
étions parfaitement éveillés, Clovis et moi, 
quand nous nous sommes promis, lui de reve- 
nir et moi de l'attendre. 

— Ma pauvre enfant — j'aimerais mieux te 
voir croire à un rêve qu'à la promesse d'un 
homme. 
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— Je n'espère pas, ma mère , vous faire par- 
tager ma conviction , mais elle est si complète, 
que je ne l'examine même pas. Je vous obéi- 
rai, je n'écrirai pas à Clovis, et je ne rece- 
vrai pas de lettres de lui. Ça me fera paraître 
l'attente plus longue et plus dure ; mais ça ne 
m'empêchera pas d'attendre , et ça n'empê- 
chera pas nos destinées de s'accomplir, 

— Ainsi donc, s'il se présentait un bon parti, . . 

— Oh ! ma mère, j'ai promis. 

— Mais lui — ma pauvre enfant -*• il ou- 
bliera ses promesses, et, quand tu auras eu 
passé toute ta jeunesse à l'attendre, il ne viendra 
pas, et, comme te le disait tout à l'heure Asté- 
rie Gosselin, tu apprendras qu'il a épousé une 
femme riche. 

— Qui? — lui?— Clovis? 

Et Isoline prononça ces mots avec tant de 

confiance et de foi, que sa mère ne trouva 

rien à répondre, sinon de lever les yeux au ciel 

et de hausser les épaules. 

La veuve Gosselin partit avec son bagage. 

Le commandant du bateau la Seiney qui com- 
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mençait alors à faire le trajet du Havre à Rouen 
— avait été le patron de feu Césaire Gosselin — 
il offrit le passage à la veuve. 

A Rouen, son fils l'attendait — elle mit leurs 
paquets au roulage et lui annonça qu'il fallait 
aller à Paris à pied. 

— Moi, ma mère, Je le comprends; mais 
vous? 

— J'en ai fait et j'en ferai bien d'autres, ré- 
pondit Astérie Gosselin; nous sommes dans 
notre temps d'épreuves , il ne faut ni reculer 
ni hésiter. Marchons. Ils mirent quatre jours 
à faire la route qui sépare Rouen de Paris. 
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CHAPITRE V. 



I«eilre de €l«vi« ««MeliB, élndlaBl ea médeelne, 
h «éaéreMZ Héniaifcen, aiattre d'école à Blé- 
ville. 



Je suis à Paris ! — Paris dont Pierre le Grand 
disait : Si j'avais une pareille Ville, je serais tenté 
d*y mettra le feu de peur qu'elle n'absorbât le 
reste de mon empire — cette ville où il entre 
par tant de portes et tous les jours, et incessam- 
ment, des bestiaux, de la farine, du lait , des 
poètes, — et dont il ne sort que du fumier. 

— Tenez, — mon cher maître, — je m'arrête 
ici — dès mes premiers pas. — Cette lettre allait 
ne pas avoir le sens commun. Quand on est très- 
jeune; on veut avoir l'air austère et misan- 
thrope. J'avais quitté nos campagnes normandes 
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un peu triste. Il me semblait que je me sa- 
crifiais à ma mère. J'avais endossé le rôle de 
victime, et si je n*y avais fait attention, j'allais 
le jouer avec vous. Puisque vous avez la bonté 
de recevoir les lettres d'un écolier qui ne sait 
rien, qui n'a rien vu, faut-il du moins que 
ces lettres soient vraies et naïves. J'étais as- 
sez content de ma phrase. « Cette ville où il 
entre tant de choses et dont il ne sort que du 
fumier » mais je dois confesser que je l'a- 
vais emportée toute faite de chez nous. 11 m'a 
semblé que c'est ce que font la plupart des 
voyageurs. On a tant de petits soins à pren- 
dre, en voyage qu'on ne peut observer — et 
qu'on écrit son voyage avant de partir. 

Eh bien ! non, ce n'est pas là l'impression que 
j'ai reçue de Paris, et je suis probablement 
dans l'excès contraire. C'est de Paris que sor- 
tent des idées pour le monde entier. On y 
frappe les idées comme les louis à la Monnaie, 
et de là elles circulent avec un cours légal et 
accepté partout. 

Tenez, mon cher maître — au lieu de vous 



d by.GoogIe 



— 82 — 

envoyer mes pensées> fort confuses encore -^ 
je ferais mieux de vous dire ce que ma mèï*îB et 
moi nous avons fait depuis une semaine que 
nous sommes ici. 

Nous sommes entrés tard à Paris, ou com- 
mençait à allumer les réverbères. 

Nous étions fatigués, nous nous sommes 
arrêtés dans une auberge, à rentrée de la ville, 
oii nous avons soupe et passé la nuit. 

Le lendemain matin, nous avons traversé tout 
Paris pour chercher un logement. Ma mère 
était munie de renseignements très -exacts 
admirablement rangés dans sa tête. Je n'ai 
pas besoin de vous dire son inteUigence et son 
opiniâtre application à ce qu'elle fait. Nous 
avons trouvé deux demi-chambres, comme on 
dit chez nous, et ce qu'on appelle ici des ca- 
binets, pour cent francs par an. C'est tout en 
haut d'une maison haute comme une colline. 
Pour le même prix et même un peu moins 
notre voisine Séminel a une maison avec gre- 
nier et grange, et toute une grande cour plantée 
de pommiers. 
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— Le logement ne te parait pas beau — dit 
ma mère — mais ce n'est pas un séjour que 
nous établissons ici. Nous sommes en voyage. 
Il s'agit d'être à l'abri du vent et de la pluie 
— voilà tout. — Plus tard, nous nous logerons 
à notre goût quand tu seras médecin. Quand 
nous serons arrivés. 

Le logement arrêté — il nous fallut aller 
chercher nos hardes, puis les ustensiles que 
ma mère avait mis au roulage; ensuite elle 
acheta deux lits de sangle, deux petites tables, 
deux chaises , et elle déclara nos logements 
meublés. Nous mangeâmes ce jour-là du pain 
et de là viande qu'elle acheta toute cuite chez 
un chaircuitier — et nous bûmes du vin violet 
fort désagréable au goût. Oh! notre bon ci- 
dre normand, si limpide et si parfumé! ils 
appellent cidre ici quelque chose qui se fait 
avec des fruits secs , et qu'on vend fort chei* 
ce qu'il y a de plus passable à boire à bon mar- 
ché, c'est la bière. 

On prétend, dans les livres, que c'est en 
Egypte que la bière a été inventée —je me rap- 
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pelle que Julien TApostat avait fait une épi- 
gramme grecque contre la bière qu il avait bue 
aux environs de Lutèce. 

— Non, dit-il, tu n'es pas le vrai Bacchus; 
le fils de Jupiter a Thaleine douce comme le 
nectar, et la tienne ressemble à celle d*un bouc. 

On prétend que nous buvons du cidre en 
Normandie, parce que nous n'avons pas de rai- 
sin pour faire du vin. — Si c'était là la seule 
raison, les Parisiens pourraient nous apprendre 
à nous passer de raisin ; on m'a nommé une 
foule de choses avec lesquelles ils font du vin 
— le sureau, l'hièble, la ronce. — Mais, dis-Je 
à celui qui me parlait — est-ce qu'on ne fait 
pas aussi du vin avec du raisin? 

— Ah! pardon — dit-il — j'oubliais... Effec- 
tivement, on en fait aussi avec du raisin. 

— Couchons-nous de bonne heure , dit ma 
mère — demain nous verrons Paris — ce n'est 
qu'après-demain que nous commencerons à tra- 
vailler. 

Le lendemain — c'était dimanche — nous 
mîmes nos plus beaux habits — puis nous alla- 
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mes à la messe à Saint-Roch — où il y avait 
une messe en musique. — Les églises de Rouen 
que je connais sont bien plus belles que Saint- 
Roch de Paris. 

— Mais jamais je n'avais entendu une pa- 
reille musique — cela emporte le cœur au ciel 
— l'orgue remplissait l'église de torrents d'har- 
monie — puis des chœurs de voix chantaient 
les hymnes. — Il y avait beaucoup de monde, 
mais les gens avaient l'air d'être là beau-^ 
coup moins pour prier Dieu que pour écou- 
ter la musique — on causait de tel ou tel 
morceau, de tel ou tel chanteur. Et j'appris 
non sans étonnement que c'étaient des acteurs 
excommuniés et maudits par l'Eglise qui ve- 
naient dans la nef faire entendre leurs voix de 
perdition. 

Cela était très-étonnant pour un écolier qui 
sort de faire sa logique y et qui ne connaît ab- 
solument que les livres. Dans l'ancienne disci- 
pline ecclésiastique, on portait la régularité jus- 
qu'à vouloir que ce fussent des prêtres et des 
moines qui touchassent de l'orgue. La pa- 
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roisse de Saint-Jacques-la-Boucherie , à Paris, 
produisit la première le scandale de faire tou- 
cher l'orgue par un laïque, en 1496, et pour- 
tant ce laïque était un notaire au Châtelet de 
Paris, homme fort pieux qui faisait des actes 
toute la semaine et jouait le dimanche Torgue 
de Saint- Jacques-la-Boucherie. 
* A propos de ce mot — je viens d'éprouver 
un embarras pour construire ma phrase — la 
grammaire veut qu'orgue soit masculin au sin- 
gulier et féminin au pluriel, et je n'ose ni man- 
quer à la grammaire ni dire : l'orgue de l'église 
Saint-Jacques-la-Boucherie était alors tin des 
plus belles orgues de Paris. — Vous trouvez 
peut-être que je suis bien dans la grammaire 
— soyez tranquille — ce même soir-là je suis 
sorti de la grammaire pour entrer dans la vie. 
Après notre sortie de l'église , nous allâmes 
aux Tuileries et aux Champs-Elysées. Que 
de gens parés, de chevaux, de voitures ! Re- 
garde bien toutes ces richesses , me disait ma 
mère , eh bien ! tout cela sera à toi , si tu 
le veux. — Dites au moins à nous — ma mère 
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Quand il fut Fheure de dîner, je m'attendais 
à faire comme la veille l'emplette de notre dî- 
ner chez le chaircuitier — mais ma mère me dit : 
Nous allons faire un bon dîner chez un restau- 
rant. 

— Mais ce sera bien cher? 

— Le chaircuitier même est trop cher pour 
nous, répondiirelle, et dès demain je ferai nos 
repas avec plus d'économie. Cette journée 
d'aujourd'hui , il y a six mois que je la pré- 
pare — laisse-toi faire , 

Nous allâmes au Palais-Royal , où nos yeux 
furent éblouis par la magnificence des bouti- 
ques — puis nous entrâmes dans une sorte de 
palais dont je n'avais jamais vu le pareil que 
dans les contes de fées. C'étaient partout des 
peintures, des dorures, des glaces — sur une 
espèce de trône était une jolie personne riche- 
ment habillée — des hommes très-bien mis et 
très-frisés servaient les dîneurs. — Nous nous 
sommes assis à une table. J'osais à peine mar- 
cher et avancer — d'autant que la salle était si 
miraculeusement éclairée, qu'en réalité on y 
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voyait plus clair que le jour. Ma mère tira de sa 
poche un papier qu'elle donna au domestique 
— un de ces messieurs si bien frisés et si bien 
mis, que lorsqu'il me prit mon chapeau pour 
l'accrocher à une patère — je me laissai aller à 
lui dire poliment : — Monsieur, ne vous don- 
nez pas la peine... mille remerclments. 

Le papier que ma mère avait communiqué 
au garçon était la carte de notre dîner. Elle s'é- 
tait fait donner, je ne sais par qui, le menu 
d'un dîner de gens riches. 

Nous mangeâmes des choses qui m'étaient 
inconnues ou qui étaient tellement déguisées par 
la cuisine, que je ne les reconnaissais pasl 
On nous fit boire avec cela du vin — du vrai 
vin — très-probablejnent fait avec du raisin. — 
Ça vaut le cidre — mais ça a sur le cidre un 
avantage marqué. 

Il paraît qu'il faut que l'homme s'enivre — 
car la Providence en a singulièrement multiplié 
et varié les moyens — le vin tant célébré par 
les anciens est loin d'être seul chargé de cette 
importante fonction — en Normandie et dans 
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les provinces voisines, on s'enivre avec du 
cidre — en Angleteri'e, en Flandres, avec de 
la bière — il y a des sauvages qui tirent du 
tronc de certains palmiers une liqueur très- 
excitante et qui les rend aussi stupides que 
pourrait faire le meilleur vin — mais il m'a 
semblé ces jours-ci, en buvant de la bière, 
qu'il fallait être né Anglais, ou Flamand, ou 
Hollandais pour s'enivrer avec cette boissofi. — 
J'ai entendu dire à des Parisiens qu'il n'y avait 
que les Normands qui pussent s'enivrer avec 
du cidre. 

Eh bien ! je crois que le vin — et le bon vin 
— peut enivrer tout le monde. J'en eus la 
preuve; quoique nous n'eussions bu qu'une 
bouteille de vin, ma mère et moi, bouteille 
unique dont, à vrai dire , j'avais bu au moins 
les trois quarts, je me sentais dans l'esprit 
une légèreté inusitée , une disposition à voir les 
choses de leur beau côté, et une tendresse gé- 
nérale que je ne me rappelais pas avoir jamais 
ressentie. — En sortant du restaurant , en 
traversant cette grande salle si éclairée, il me 
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semblait que la terre tremblait un peu sous mes 
pas. Quand nous fûmes dehors , je me sen- 
tis d'abord un peu étourdi , mais je ne tardai 
pas à me remettre, et ne gardai que la prédis- 
position à la joie qui s'était emparée de moi, 
nous n'avions pas bien loin pour aller à l'Opéra. 
Ma mère prit deux billets, et nous entrâmes. 
Je fus d'abord un peu surpris des larges esca- 
liers* couverts de tapis , mais quel ne fut pas 
mon éblouissement quand nous fûmes installés 
dans la salle ! Je n'étais jamais allé au théâtre, 
même à Rouen, où je ne sortais jamais du col- 
lège. 

D'abord je ne vis que les lumières — le café 
de Véry qui m'avait paru un palais — n'était 
qu'un taudis à côté de ce que je voyais. 

Notre costume attira un peu les regards , 
mais nous étions si occupés nous-mêmes 
de regarder que nous nous aperçûmes à peine 
de l'attention passagère que nous excitions. 
J'étais dans le ravissement, je croyais rêver; 
ces femmes parées comme je n'en avais jamais 
vu ; éclairées par cent becs de gaz , avec des 
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diamants qui avaient Tair de petites étoiles sur 
les cheveux, au col et aux oreilles — mais ce 
qui m'éblouissait encore davantage, quoique 
je ressentisse une sorte de terreur qui m'empé' 
chait presque d'oser les regarder ^ c'étaient les 
épaules et la peau étincelante des femmes. Il 
faut dire que le dîner chez Véry, le bon vin , 
le café, m'avaient admirablement prédisposé 
à l'enthousiasme. La musique et les lumières 
et ces apparitions étonnantes achevèrent de me 
griser; la toile se leva et j'éprouvais de nou- 
veaux enchantements; les danseuses me surpri- 
rent fort; mes yeux se portèrent du théâtre 
dans la salle et de la salle sur le théâtre. 

— Sur le théâtre, me dit ma mère — ce sont 
des danseuses, des actrices, des courtisanes, 
des femmes consacrées au démon et maudites 
par l'Église. 

Dans les loges ce sont les grandes dames, les 
femmes honnêtes, les femmes respectées— celles 
qui étaient ce matin à Saint-Roch. 

Les unes et les autres sont nues jusqu'à la 
ceinture ou à peu près, les danseuses par en 
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bas et les honnêtes femmes par en haut. C'est à 
ça qu'on les distingue. 

Pour moi je les trouvais toutes ravissantes et 
admirablement belles — cependant je ne tardai 
pas ajourner plus volontiers mes regards du 
côté des loges — en grande partie parce que ma 
mère m'avait dit que les unes étaient des courti- 
sanes et les autres des femmes comme il faut, — 
mais encore et, je crois, davantage, par une 
autre raison. 

Les danseuses me paraissaient tellement 
étranges, que je les prenais ou pour des fées — 
ou pour des êtres d'une autre espèce que nous 
— c'était curieux, singulier, extraordinaire — 
mais cela ne me causait pas d'émotions. 

Les femmes des loges, au contraire, me sem- 
blaient de vraies femmes fort différentes de ce 
que j'avais vu jusque-là — mais enfin c'étaient 
des femmes. — Figurez-vous bien, mon ami, 
un pauvre paysan normand transporté à l'Opéra 
— que vous connaissez. — Jamais je n'avais vu 
de ma vie les jambes d'une femme. — Quand 
une femme chez nous montrait un peu sa jambe 
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jusqu'au-dessus de la cheville en traversant un 
ruisseau, elle devenait toute rouge. 

Je n'avais jamais vu les épaules ni la gorge 
d'une femme — chez nous on voit le col — jus- 
qu'au petit cordon noir qui attache la croix d'or, 
on ne voit pas la croix pendant l'hiver. — 
L'été on voit la croix — et c'est tout. 

Dans mes idées vagues , j'avais mêlé l'as- 
pect de ces choses aux mystères du mariage. 

Et toutes mes idées étaient bouleversées par ce 
que je voyais à la fois et sur la scène et dans les 
loges. Les femmes, chez nous , on les recon- 
naît à cela qu'elles ont des jupes et de longs 
cheveux. A part cela, leur démarche, leurs 
poses, leurs mains, leurs pieds, sont pareils aux 
nôtres — leur peau est semblable à la nôtre. 

Mais là — je voyais des mains petites, effilées, 
blanches, des cols et des épaules revêtus d'une 
peau blanche, fine, soyeuse. 

Je découvris que je voyais des femmes pour 
la première fois; des femmes telles que les cé- 
lèbrent les poètes. 

Je compris que j'avais vu jusque-là des fe- 
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melles de laboureurs, des femelles de pêcheurs. 

Enfin je voyais des femmes ! 

J'étais comme le Musulman entrant dans le 
paradis de Mahomet peuplé de houris, dont la 
femme n'est qu'un grossier simulacre. 

Certes, Isoline est une bonne, une jolie, une 
douce, une charmante fille ; mais les sentimentd 
qu'elle m'inspire ont quelque chose d'austère, 
de saint qui ressemble plus à l'amitié tendre 
d'un frère pour une sœur qu'à l'amour que dé- 
peignent les poètes, comme Ovide. Je compris 
alors ces quatre vers que j'avais lus quelques 
jo.iirs avant mon départ de Rouen. 

— Vous fermez le volume et l'on vous voit rèver : 
Que diable lisez- vous de si beau? — Mais Ovide. 

— Je comprends maintenant ; c'est le plus channant guide 
Que l'on puisse choisir quand on veut s'égarer. 

Mais ces ravissements, ces enivrements que 
me causait l'aspect de ce bouquet de femme 

— frais, riant, embaumé comme des fleurs — 
voilà l'amour? 

— Et que serait-ce donc — si j'existais pour 
une d'entre elles, si... Oh! non, il me semble 
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que si Tune d'elles mettait sa petite main dans 
la mienne comme Isoline y a mis la sienne — 
je tomberais consumé et comme frappé de la 
foudre. 

Quand le spectacle fut fini — nous nous trou- 
vâmes arrêtés dans les escaliers par la foule qui 
s'écoulait lentement, confondus avec ces femmes 
dont les épaules étaient alors couvertes de ve- 
lours et de fourrures — mais dont la voix était 
une harmonie et Thaleine un parfum. Je voyais 
des hommes venir à elles, leur parler, leur pren- 
dre la main. — Eltes leur répondaient en sou- 
riant. Je baissais ces hommes. •— Certes, je me 
sentais bien un être inférieur à toutes ces char- 
mantes beautés. Je voulais bien les adorer respec- 
tueusement en silence — mais je ne pouvais souf- 
frir que ces hoinmes— des hommes comme moi 

— les traitassent en égales . — On s'arrêta sous le 
péristyle. On attendit les voitures.— Des laquais 
galonnés et dorés appelaient les cochers et ve- 
naient avertir quand les voitures étaient arrivées. 

— Les chevaux piaffaient et entraînaient rapi- 
dement les carrosses. Nous nous en retournft- 
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mes à pied rue de la Harpe. — J'étais ivre — 
j'étais fou. 

Quand nous fûmes chez nous — ina mère me 
dit : Cette journée est finie — j'ai dépensé cin- 
quante francs. Cinquante francs ! juste autant 
que j'ai dépensé pour me nourrir pendant les 
quatre derniers mois que tu as passés au col- 
lège. — Cinquante francs! Un trésor! mais je 
voulais pouvoir te dire — ce que je vais te dire. 

Pense bien et pense toujours à ceci : Nous 
allons pendant quelques années mener une vie 
laborieuse et misérable. Mais , si tu le veux, 
tout ce que tu as vu aujourd'hui, les richesses et 
les plaisirs de tout genre, les voitures, les che- 
vaux, les dîners exquis, les vins délicieux, les 
théâtres, la musique — toutes ces belles fem- 
mes, ces ravissantes créatures que tu as vues ce 
soir — tout cela est à toi — tout cela est à toi si tu 
le veux — mais ce que j'appelle vouloir, ça n'est 
pas désirer. Quand on veut aller quelque part, 
on fait le chemin. Tout cela est à toi — mais 
pour cela il faut devenir riche — pour devenir 
riche il faut travailler. — Travaille sans relâche 



dby Google 



— 97 — 

— âutaDt que tes forces te le permettront. — 
QudDd tu sentiras le besoin de te reposer ou de 
te distraire une demi-heure , tu le feras , mais 
tu penseras que tu prolonges d'une demi-heure 
notre pauvreté et que tu retardes d'une demi- 
heure le moment où tout ce que tu as vu aujour- 
d'hui t'appartiendra. 

Cette journée est finie. 

A prendre de demain, nous allons être pau- 
vres , pauvres comme nous l'étions à Bléville 
quelquefois, souvent même plus pauvres en- 
core, parce qu'il ne suffit pas de vivre , il faut 
payer pour tes inscriptions, pour tes Uvres, pour 
tes examens, pour cent choses que j'ai là 
écrites ; car j'ai depuis longtemps tous les ren- 
seignements possibles. Il faut que tu sois vêtu 
convenablement. Agis comme tu me l'as promis, 
rame courageusement et laisse-moi tenir la 
barre du gouvernail. — Nous réuissirons — j'ai 
bien su te faire bachelier, je te ferai docteur, je 
te ferai riche, estimé, heureui. 

Dieu sait que je ne dormis guère cette nuit-là— 
je me sers là d'une locution toute faite — j'aurais 
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parlé plus justement en disant que c'est le dia- 
ble qui sait mon insomnie dans la nuit qui suivit 
cette conversation. — J'étais toujours à TOpéra, 
j'entendais toujours ma mère qui me disait : 
Tout ce que tu vois est à toi — si tu le veux — 
et je voulais — et je le voulais, je le voulais à en 
devenir fou. — Ce n'est que plus tard que j'ai 
pensé que ma mère avait un peu fait comme le 
diable quand il emporta le Christ sur la monta- 
gne. — Certes, si le diable à son tour eût fait 
comme ma mère, et s'il m'avait dit en me 
montrant tout ce que j'avais vu ce jour-là : — 
Tout cela, est à toi si cadens adoraveris me — je 
le crains, je n'aurais pas hésité longtemps à me 
jeter à ses griffes et à radx)rer. 

Le lendemain, le déjeuner se composa de 
pain et de fromage. Ma mère mit nos bardes 
et notre logis en ordre ; puis elle alla porter quel- 
ques-unes de ses lettres de recommandation. 
Elle échangea tous les livres que j'avais eus en 
prix du collège contre les premiers livres dont je 
vais avoir besoin. Je pris ma première inscrip- 
tion et jo commençai à me mettre à la besogne. 
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Je n'avais pas encore demandé à ma mère sur 
quelles ressources elle comptait pour nous faire 
vivre pendant quatre ans. Elle m'a expliqué son 
plan financier. Grâce à ces lettres de recomman- 
dation et aux protecteurs que, dit-elle, elle saura 
bien se faire aussitôt qu'elle aura pris langue 
dans le pays , elle me trouvera des écoliers ; 
des enfants qui suivent les cours des collè- 
ges et qui ont besoin d'un répétiteur ou des 
jeunes gens ayant besoin de se préparer au bac- 
calauréat — elle ne veut pas que j'en prenne 
beaucoup parce que cela me ferait perdre du 
temps ; elle aura bientôt calculé ce qu'il nous 
faut strictement pour vivre , et elle ne me per- 
mettra pas de gagner un sou de plus de cette 
manière , parce que ce seyait retarder lâche- 
ment le moment de notre bonheur. 

Aujourd'hui déjà j'ai un élève qui vient 
à mon grenier deux heures par jour; il me 
donne trente francs par mois. Ma mère pense 
que nous aurons assez de deux élèves qui vien- 
dront ensemble et ne me prendront pas plus de 
temps qu'un seul. Dans quelque temps, mon 
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cher maître — je pourrai vous donner des dé- 
tails plus précis — car en ce moment je suis 
tout étourdi , tout ébloui, tout abasourdi. 

Je travaille — je vais surtout beaucoup tra- 
vailler — et, comme ma mère m'a plusieurs fois 
répété que je le lui ai promis ~ ramer sans relâ- 
che, en lui laissant tenir la barre du gouver- 
nail. 

Adieu donc, mon cher et honoré maître. 

Antoine-Clovis Gosselin. 
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CHAPITRE VI. 



ClOTlfl G«Miellii9 éiuûimni h P«f l«, à M. «éMérem 
Hénimberl, matlre <l*éeole à Blévllle. 



Mon cher et honoré maître, 

Voici près de deux mois que je ne vous ai 
écrit; mon excuse serait que j*ai beaucoup tra- 
vaillé, ce qui est vrai, — mais ce qui est vrai 
aussi, c'est que je n'ai pas grand'chose de 
nouveau à vous dire. 

Ma mère a modifié son plan de finance. Il 
y a un mois elle me dit : Je t'ai trouvé un nou- 
vel élève. — Très-bien, dis-je, cela complète les 
deux que vous me vouUez. — Et, dit-elle — ce 
nouvel élève te donnera cinquante francs par 

mois. 

6. 
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— Nous serons bien plus à Taise, dis-je. 

— Pas le moins du monde ; je vais ren- 
voyer le premier; cinquante francs par mois 
suffiront pour notre nourriture et notre loyer ; 
pour ce qui est de notre entretien, de tes livres, 
de tes inscriptions, avec l'aide de Dieu, j'y avi- 
serai ; ne te tourmente de rien , tout sera tou- 
jours prêt à teipps ; travaille, efforce-toi de rat- 
traper les deux heures par jour que cet élève 
te fait perdre. 

Maintenant', vous pouvez vous représenter, 
mon cher ami, combien d'énergie, d'activité, 
d'opiniâtreté ma mère déploie pour nourrir 
un garçon de mon âge, vigoureux et affamé, 
et elle-même, avec vingt sous par jour. 
Elle lave et raccommode notre linge. Elle 
réussit même à me faire mes vêtements. Nous 
avons eu une petite querelle l'autre jour, parce 
que j'ai découvert qu'elle allait elle-même pui- 
ser de l'eau à la fontaine publique, pour épar- 
gner six liards tous les deux jours, qu'il faudrait 
donner à un marchand d'eau. Cette fois , je 
n'ai pas cédé. J'avais le cœur navré , je 
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pleurais en pensant que j'avais vu cette pauvre 
femme monter deux fois dans la même journée 
une énorme cruche d'eau au cinquième étage, 
après l'avoir été chercher à plus de cinquante 
pas, à une fontaine publique établie dans une 
rue voisine. 

— Ma mère, lui dis-je — vous savez combien 
je me soumets à vos moindres volontés , mais 
cette fois je ne vous céderai pas; ou vous 
prendrez de l'eau à un porteur d'eau, ou c'est 
moi qui irai chercher de l'eau à la fontaine. 
Après une longue discussion, pendant le dtner, 
car elle n'eût pas laissé perdre ce temps-là 
dans la journée, elle chercha et trouva moyen 
de retrouver ces trois liards par jour dont je lui 
imposais la dépense, par une a^e dépense 
qu'elle modifia. Pensez, mon cher maître, 
qu'avec nos faibles ressources qu'elle ne veut 
pas me permettre d'accroître , un sou dépensé 
mal à propos romprait l'équilibre de notre bud- 
get. Si j'ai gagné la victoire sur l'eau, il m'a 
fallu lui céder sur d'autres points qui ne me 
choquent pas moins — il s'agit de soins qui ne 
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sont pas bien fatigants, mais qui ont quelque 
chose de servile — je voulais nettoyer mes ha- 
bits et surtout ma chaussure. — Laisse -moi 
tranquille, me dit-elle — ce n'est pas ton affaire 
— tu retardes d'une demi-heure le moment où 
nous serons riches, où nous serons heureui, où 
nous serons docteur. 

Outre les soins de notre intérieur, elle trouve 
du dehors toutes sortes de choses à faire ; et 
ce qu'elle gagne ainsi, pauvre femme* — en 
se fatiguant outre mesure, elle le met soigneu- 
sement en réserve pour acheter mes livres né- 
cessaires, payer mes inscriptions et renouveler 
mon chapeau et mes souliers; les seules cho- 
ses qu'elle ne prétend pas faire elle-même. 
Quelquefois^e me désespère quand je la vois 
rentrer fatiguée , haletante , pour faire notre 
dîner, raccommoder nos hardes, laver notre 
Unge. Je la suppUe de me laisser prendre 
un second élève. Non, me répond-elle avec 
opiniâtreté. J'avais cru d'abord que deux 
élèves ne te prendraient pas plus de temps qu'un 
seul ; mais je t'ai vu donner tes leçons et je 
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sais que je m'étais trompée. — Mais, ma mère, 
lui dis-je, je ne puis vous exprimer combien je 
souflfre de vous voir livrée à un travail aussi pé- 
nible. Et que ferais-je pendant que tu étu- 
dies? me dit-elle. Je m'ennuierais. Je ne 
sais ni lire ni écrire. Ne nous amusons pas à 
des sensibilités. Travaillons — travaillons tous 
les deux à notre bonheur. — Que chacun 
fasse ce qu'il peut et ce qu'il sait faire. 

Ma mère est une organisation tellement forte, 
tellement puissante, qu'elle me domine, qu'elle 
m'entraîne — et puis quelquefois, à l'heure de 
nos repas — elle me fait des descriptions si ani- 
mées des plaisirs de la fortune , qu'elle me re- 
monte la tête — que je trouve tout ce qu'elle 
dit raisonnable, et que je me sens aussi pressé 
qu'elle d'arriver. 

J'entends parfois aux cours mes condisciples 
parler de toutes sortes de choses que je ne con- 
nais pas, et que, selon toutes les probabilités, je 
ne connaîtrai jamais. Ils ont des endroits de 
réunion — où on danse, où on joue, où on boit 
de la bière — la Grande-Chaumière et deux ou 
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trois autres établissements. — Us y vont le di- 
manche et aussi dans la semaine. — Ils vont au 
spectacle — ils déjeunent et dînent les uns chez 
les autres — ils jouent aux dominos, aux cartes, 
au billard — ils se promènent beaucoup — ne 
vont pas aux cours quand il fait trop froid, et 
s*en abstiennent quand il fait trop chaud — ils 
ont des amis, des maîtresses, ^tc. — Mais, sur 
ce dernier point, il ne faut pas trop croire aux 
charmantes figures esquissées par les roman- 
ciers — de jeune fille laborieuse toute la semai- 
ne — et s'amusant le dimanche à danser avec 
un amant auquel elle garde fidèlement son 
cœur. 

Non, rétudiante, comme on rappelle — n'est 
pas ainsi faite — ce sont des courtisanes de bas 
étage — elles sont maîtresses d'étudiants — 
c'est un état, elles n'en ont pas d'autres — '• l'é- 
tudiant les paie — on les régale — ces amours 
même ont quelque chose de triste — en cela 
que ces jeunes gens à Tâge des sentiments cha- 
leureux, élevés, dévoués — ne pouvant, quand 
ils ne sont pas des niais, s'empêcher de mépri- 
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ser les objets de leur amour — ne reçoivent ni 
au cœur ni à Tesprit la féconde influence d'un 
premier amour pur, élevé, poétique — toute la 
brillante et printanière floraison de la jeunesse 
est perdue pour eux. 

Je ne vous parle pas — des fâcheuses habi- 
tudes, des atteintes graves à la santé, etc. 

Mais une chose dont je suis convaincu — 
c'est que si les études de droit et de médecine, 
du moins en ce qui concerne la partie théorique, 
se faisaient dans un établissement semblable à 
nos collèges — où les élèves seraient soumis à 
une discij|line, tout en recevant plus de liberté 
qu'au collège cependant — on apprendrait— en 
travaillant mal comme au collège, mais avec une 
sorte de régularité. — On apprendrait et on sau- 
rait en deux ans — ce qu'on apprend à peine 
en cinq ou six. — Je comprends très-bien ce 
brave paysan qui — écrivant à son fils, mettait 
sur l'adresse de sa lettre : 

A Monsieur j 

Monsieur Louis Quesnely mon fils, étudiant à Paris, 

ou du moins envoyé à Paris pour étudier. 
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Ce n'est que peu de temps avant chaque exa- 
men que Ton se renferme et que Ton entasse 
dans sa tête les connaissances nécessaires pour 
répondre à Texamen. Ces choses ingérées con- 
fusément dans le cerveau, n*y sont nullement 
digérées , ne s'y assimilent pas — on se donne 
une indigestion et le cerveau trop plein rejette 
le tout devant les examinateurs. 

On compte beaucoup pour être reçu sur tel ou 
tel hasard qui vous fait présenter telle ou telle 
question par tel ou tel examinateur. — Chaque 
examen n*est pas une source de science acqui- 
se. — Non, c'est plutôt ime barrière^autée — • 
comme on fait faire aux chevaux de course. 

Si ma mère se traite rudement, elle ne me 
ménage guère plus — j'ai été longtemps à lui 
faire comprendre ce que vous m'avez si bien ex- 
pliqué — et d'après quoi je faisais tout à l'heure 
un raisonnement — c'est-à-dire que le cerveau 
doit digérer comme l'estomac. 

Au commencement, quand elle ne m'enten- 
dait pas marmoter des paroles sur mes lèvres, 
quand elle n'entendait pas ma plume grincer 
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sur le papier — si je réfléchissais sur ce que je 
venais de lire , quand je cherchais une expres- 
sion rebelle, elle me criait de Tautre pièce où 
elle faisait notre cuisine : — Allons, allons, Clo- 
vis, du courage, mon garçon, ne t'endors pas. 

Elle est aujourd'hui un peu plus raisonnaHe ; 
cependant, si elle se résigne à ne pas toujours 
m'entendre marmoter, à ne pas me voir écrire 
sans cesse, elle est néanmoins toujours beau- 
coup plus satisfaite de cette forme d'occupation 
que de toute autre — et quand j'ai passé la jour- 
née à écrire ou à apprendre par cœur, elle me 
félicite le soir et me caresse. 

Elle s'est cependant aperçue il y a quelques 
jours que je maigrissais ; elle a compris que 
je manquais d'air et d'exercice; elle a institué 
des promenades au Luxembourg que nous fai- 
sons ensemble après dîner — elle me con- 
seille d'emporter un de mes Uvres. 

Là, elle ne perd pas ses idées de vue un 
instant — elle n'a pas assez de sarcasmes pour 
les étudiants qu'elle voit passer avec des femmes 

sous le bras et se dirigeant vers quelque lieu de 

7 
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plaisir. Elle ne vient cependant pas toujours 
avec moi ; elle me dit qu'elle n'a pas le temps, 
et quand j'insiste parce qu'il me répugne de 
prendre une distraction sans elle, elle me dit, 
ce qui est vrai, qu'elle prend bien assez d'exer- 
cice comme cela et que sa santé n'en souffre pas. 

La maison dont nous sommes les plus mini- 
mes locataires appartient à une vieille demoiselle 
fort riche. — Ma mère a quelquefois pour elle 
quelques travaux, du linge à raccommoder ou 
toute autre corvée. 

Je ne veux pas le dire à ma mère, mais je suis 
réellement fatigué. J'ai la tête lourde et som- 
nolente. Par moments je reprends tous mes 
enivrements du jour de notre arrivée à Paris, 
mais d'autres fois j'éprouve un grand découra- 
gement et une lassitude invincible. 

A-t-elle réellement bien raison, et étais-je 
appelé à être autre chose qu'un laboureur? — 
J'en doute — j'apprends avec quelque facilité , 
mais je ne me sens pas entraîné avec enthou- 
siasme vers la science médicale, comme je 
Tétais quand vous m'appreniez à voir et à admi- 
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rer les merveilles de la nature. Mon but même 
dans mes moments de courage, c'est le bien-être 
qui doit ressortir d'une position acquise ; ce 
n'est pas la curiosité et l'ardeur de la science 
— ce n'est que par accident le désir de sou- 
lager l'humanité — ce ne doit pas être ainsi 
qu'on devient un grand médecin ; et mon 
travail opiniâtre, qui n'a qu'un but égoïste 
et intéressé, a par cela même quelque chose 
de servile et d'ignoble qui me choque. 

Mais — il est trop tard pour reculer, ce 
serait porter à ma mère un coup mortel. Ce- 
pendant, je dois m'avouer aussi quelquefois 
que son caractère a plus de force que d'éléva- 
tion , et que son but n'est pas plus élevé que 
le mien. 

En attendant, je suis dans l'ornière, je la 
suivrai. — Je ramerai, et ma mère mènera no- 
tre barque à son gré. 

Je pense cependant quelquefois à nos cours 
et à nos masures — aux pommiers en "fleurs 
dans les cours — aux ajoncs dorés qui tapissent 
nos côtes — et je soupire. 
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Je pense aussi souvent à vous et à nos entre- 
tiens d'où je sortais réellement plus savant et 
meilleur. 

Je pense aussi à cette chère petite Isoline — 
mais ma mère en quelques paroles me rend les 
rêves enivrants et je veux être riche et avoir à 
moi tout ce que je vois appartenir à d'autres qui 
n'y ont pas plus de droits que moi. 

Je vous écris la nuit — mon cher maître — 
non que ma mère n'ait gardé pour vous une 
profonde et respectueuse reconnaissance — 
mais elle veut que j'ajourne tous devoirs comme 
toutes distractions. 

Je cesse — car j'ai la tête horriblement fati- 
guée et je ne vois presque plus clair. 

A bientôt, mon cher et hçnoré maître , 

Antoine Clovis Gosselin. 
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CHAPITRE VIL 



iMlIne Sénliiel. 



Comme, un matin, maître Généreux Héram- 
bert sarclait une de ses plates-bandes, Isoline 
Séminel demanda à lui parler. 

— Maître Hérambert — lui dit-elle — je suis 
ignorante autant qu'on peut Têtre. Pour lire, 
j'ai besoin d'épeler la plupart des mots, et de me 
lire tout haut à moi-même — pour écrire, je ne 
sais écrire qu'en demi-gros... très-mal et très- 
lentement , je veux savoir lire et écrire , un 
peu compter , et un peu de choses que je ne 
connais pas, mais qui! faut savoir quand on doit 
épouser un savant pour ne pas ennuyer son mari 
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et pouvoir le comprendre et le suivre dans ses 
idées. 

Je ne gagne pas grand'chose en filant, cepen- 
dant je pourrai vous payer si vous ne me de- 
mandez pas trop cher. 

— Ma belle fille, dit Hérambert, tu es donc 
décidée à attendre Clovis ? 

— Je le lui ai promis. 

— Mais sa mère y consent-elle? 

— Non, pas pour le moment. 

— Et la tieane? 

— Pas davantage, mais par orgueil, à cause 
que la veuve Gosselin a paru nous dédaigner — 
mais que la veuve Gosselin vienne me demander 
à ma mère, et ce n'est pas elle qui mettra grand 
obstacle. 

— Mais si Clovis ne revenait pas, s'il t'ou- 
bliait?... 

— Là-dessus, maître Hérambert, je sais ce 
que je sais, et j'ai le cœur calme et assuré. Com- 
bien me prendrez-vous pour m'enseigner ce que 
je vous ai dit ? 

— Ma chère enfant, je suis bien à ton service. 
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je t'enseignerai tout ce que tu désires savoir, 
mais à une condition. . . 
-— Laquelle ? 

— C'est que c'est Clovis qui me paiera quand 
tu seras sa femme. 

— Comme vous voudrez, maître Hérambert. 
De ce jour, Isoline travailla avec ime ardeur 

au moins égale à celle qu'apportait Clovis à ses 
cours , mais dans un but plus noble et plus 
élevé. Elle ne tarda pas à lire facilement 
sans être forcée de se lire à elle-même à haute 
voix ; puis elle écrivit en fin ; puis elle apprit à 
peu près l'orthographe ; puis Hérambert lui 
prêta des livres pour qu'elle apprît un peu d'his- 
toire. 

Aussitôt qu'elle sut écrire, elle se dit à elle- 
même : On m'a défendu d'écrire à Clovis, 
c'est-à-dire de lui envoyer des lettres. J'ai pro- 
mis d'obéir, et j'obéirai. Mais il est absent; 
dès le jour où je lui ai promis de l'attendre, je 
suis sa femme, je lui dois compte de toutes mes 
actions. Elle acheta un cahier blanc proprement 
relié, et chaque soir, après que la veuve Séminel 
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était couchée, elle écrivait le récit de sa jour- 
née , ce qu'elle avait fait , ce qu'elle avait 
pensé ; les noms de ceux qui lui avaient parlé, 
etc. 

Voici, du reste, les premières pages de ce 
livre : 



Dimanche !«' mai. 

Ma mère dort — je vais commencer Texécu- 
tion d*un projet qui me plaît infiniment et qui 
me fera passer bien plus doucement le temps si 
long de notre séparation. Quand je serai ta 
femme , Clovis , je te remettrai ce cahier, et tu 
sauras, jour par jour, ce que j'aurai fait et pensé 
depuis que je me suis donnée à toi et en te 
disant : Je t'attendrai. 

Ma mère ce matin m'a embrassée avec une 
onction inusitée — puis elle m'a attirée sur ses 
genoux : — Ecoute, me dit-elle, j'ai quelque 
chose de grave à te dire. — Il s'est présenté un 
mari. 
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— Et pourquoi faire, ma mère, ai-je dit? est- 
ce que je n'en ai pas im? 

— Qui? Ciovis ! — J'espère que tu es réveil- 
lée de ce rêve qui n'a pas le sens commun. 

— Si c'est un rêve, ma mère, dis-je, il durera 
toute ma vie. 

Et je me levai de dessus ses genoux, et je me 
remis sur une chaise. 

— Allons donc ! Sois sûre que sa mère lui 
cherche une femme riche, et sois sûre qu'elle 
réussira. Peut-être est-il inquiet en ce mo- 
ment, et cherche-t-il comment il t'apprendra la 
nouvelle de son mariage, tu lui rendras service 
en lui annonçant le tien. 

— Oh! ma mère, m'écriai-je,.., mais je ne 

dis pas un mot de plus, et demeurai silencieuse 

— ma mère ne me comprendrait pas. — Après 

le bonheur ineffable d'être la femme de Ciovis, 

la seule condition humaine possible pour moi 

serait de le regretter et de me souvenir dans ces 

lieux qui sont si pleins de lui et de nos jeunes 

amours — où tout me parle de lui et me raconte 

nos premières années — cette triste situation 

7. 
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me paraîtrait encore un immense bonheur en 
comparaison des bonheurs horribles dont on me 
parie. 

Ma mère entreprit et continua un long éloge 
de ***; après Ténumération de ses vertus, elle 
fit rénumération dases moutons. 

Son excellente famille et ses terres fertiles, 
son bon caractère et ses magnifiques pommiers, 
son amour et son argent — tout cela résonna 
confusément à mes oreilles dans le discours 
non interrompu de ma mère. 

Mais presque rien n'arriva à mon esprit ; 
rien ne pénétra jusqu'à mon cœur. 

Je n*ai qu'à fermer un instant les yeux pour 
voir Clovis — je le vois comme moi pensant à 
notre avenir, à notre mariage — je le vois tra- 
vaillant avec assiduité pour hâter le jour de notre 
union — pour moi, je travaille, je prie — j'at- 
tends. 

Je remplis scrupuleusement à son égard les 
sévères devoirs d'une chaste épouse. 

J'évite les regards des hommes, et je serais 
offensée et attristée de leurs attentions — j'ai 
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eu besoin de me raisonner assez longtemps pour 
comprendre que la demande que *** avait faite 
à ma mère n'avait rien de blessant pour moi. 
Je crains seulement que ma mère ne lui dise 
pas assez nettement mon refus — je souffre de 
savoir qu'il roule dans son esprit la pensée que 
je puis devenir sa femme — je voudrais pouvoir 
écrire sur mon front : <ic Je suis la fiancée, la 
femme de Clovis. )» 

Être sa femme — sa propriété — être à lui, 
lui appartenir — avoir pour devoirs de Faimer 
en santé, de l'assister en maladie, de me con- 
sacrer à lui — je retourne cette pensée en tous 
sens, j'en épuise toutes les formules, je la con- 
temple avec enivrement sous toutes ses faces. 
Quelquefois, à force de me la répéter, il me 
semble que je ne la sens plus aussi intimement, 
aussi clairement — alors, je cherche, pour ré- 
veiller mon cœur, à la reproduire avec d'autres 
paroles — et quand j'ai pu la faire redescendre 
dans mon âme, j'éprouve une sensation de joie 
profonde et inexprimable. 

D a fait aujourd'hui une charmante journée 
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J'ai commencé la journée par prier Dieu ; je 
Fai prié pour toi — pour nous — puis j'ai 
donné à manger à mes poules et à mes pigeons. 
J'ai déjeuné , puis j'ai fait ma toilette et je 
suis allée à la messe avec ma mère. Là , j'ai en- 
core demandé à Dieu la réalisation de nos projets 
et de nos espérances. Le prêtre a annoncé le pro- 
chain marifiige de Nicéphore Yvelin avec Euphé- 
mie Quesnel. — Je pensai au jour où le prêtre 
prononcera nos deux noms : — Isoline Séminel 
et Clovis Gosselin — et je me retirai de l'église 
très-attendrie et restai rêveuse tout le reste du 
jour. 

En rentrant, je suis allée dans le jardin que 
tu as planté pour moi — le muguet est en fleurs 
— j'ai songé qu'il n'y a pas de fleurs là où tu 
es — j'ai contemplé nos beaux pommiers tout 
chargés de fleurs blanches et roses, et j'ai été 
attristée de ce que tu ne partageais pas la douce 
joie que j'éprouvais. 

J'ai mis dans un livre pour la dessécher une 
fleur de muguet que j'ai cueilUe pour toi ; 
quand elle sera sèche, je la collerai sur cette 
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page où je laisse une place exprès. La nuit ve- 
nue, j*ai un peu lu, puis je t'écris ces lignes. 

Je te dis bonsoir comme si tu étais là — je vais 
maintenant faire ma prière et me coucher — 
peut-être rêverai-je de toi. 



Lundi, 3 mai. 

J*ai filé toute la journée — ma mère m*a re- 
proché d'être devenue sérieuse et de ne plus 
parler — elle croit que j*ai quelque chagrin — 
elle s'inquiète; je Tai rassurée de mon mieux et 
de bonne foi. En effet, je ne suis pas malheu- 
reuse — je t'attends. 

— Bonsoir, mon cherClovis. 



Mardi, 3 mai. 

— Bonsoir, mon ami — tout dort autour de 
moi. — Je viens d'ouvrir ma fenêtre.. ^l'air est 
tbut embaumé — les étoiles brillent entre les 
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« 

fleurs des pommiers comme des fleurs de feu. 

C'est aujourd'hui pour moi un grand jour de 
fête — c'est l'anniversaire du jour où tu t'es 
glissé chez nous pour m'apporter un chardon- 
neret et où tu as pris ma maladie — le même mal 
a coulé dans nos veines, comme plus tard la 
même tendresse. 

J'ai cueilli une violette pour toi, et je la fais 
sécher dans mon livre de messe, pour la mettre 
ici, en souvenir de ce jour et pour que tu voies 
que j'en ai fêté l'anniversaire ; je suis allée visi- 
ter votre cour et votre masure ; j'ai parcouru 
tous les endroits où tu as laissé" des traces. 



Mercredi, 4 mai. 

Mon chardonneret est mort aujourd'hui 
presque subitement ; il faut dire cependant qu'il 
mangeait difficilement depuis quelque temps, 
et que son plumage était terne. Ma mère 
dit qu'il était très-vieux et qu'il est mort 
parce qu'on ne vit pas toujours — il a toujours 
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été bien soigné et n'a jamais manqué d'eau, ni* 
de graines , ni de séneçon — je Tai enterré en 
pleurant au pied d'un églantier que tu as planté 
dans mon jardin , et dont les épines t'avaient 
si cruellement déchiré les mains. 
• J'ai gardé et je colle sur cette page une des 
plumes jaunes de ses ailes : 

Cette mort m'a attristée toute la journée. — 
Bonsoir! 



Jeudi, 5 mai. 

Maître Généreux Hérambert, qui est libre au- 
jourd'hui, m'est venu voir. Il m'a donné de 
tes nouvelles. Jl craint que tu ne m'oublies 
là-bas — mais je l'ai rassuré. Il regrette le 
parti que tu as pris ^ mais il ne .t'en parle pas, 
me dit-il, dans ses lettres. Il m'a fait extrême- 
ment l'éloge de ton. bon cœur et de ta tendresse 
pour ta mère. Il m'a parlé aussi de ton in- 
telligence. J'étais heureuse et si fière de ces 
éloges de toi , que j'en ai été modeste et que 
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j'en ai rougi comme s'ils m'appartenaient. D 
t'écrira ces jours-ci et te dira que je me porte 
bien. Il m'a demandé s'il fallait dire que je 
t'aime ; je lui ai répondu que c'est inutile , 
que tu le sais bien : s'il fallait te recommander 
de penser à moi ; j'ai répondu encore que ce 
n'est pas nécessaire, que je sais bien que tu 
penses à moi. 

C'était hier la fête de Sainte-Anne — toutes 
les filles dansaient; j'ai été à la messe et je me 
suis ensuite arrêtée pour dire bonjour à celles 
des filles que je connais. Elles n'étaient occu- 
pées qu'à faire des récits, des potins et des ra- 
mages les unes sur les autres. — Cependant, 
chaci^ a un amoureux qu'elle prétend aimer. 

Ce n'est pas ainsi que j'aime Clovis — il 
s'exhale sans cesse de mon cœur comme un par- 
fum de tendresse, qui remplit tout mon être et 
se répand au dehors. 

On nous a parlé à l'église des cinq pains et 
des deux poissons qui nourrirent tant d'homtoes 
au désert, et des miettes desquelles on remplit 
encore beaucoup de paniers. — Eh bien ! c'est 
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une parabole qui exprime bien, à mon sens, 
mon amour pour Clovis, cet amour qui rem- 
plit ma vie, il tombe partout des miettes 
pour tout ce qui m'entoure, pour tout ce qui 
est — je me sens affectueuse et indulgente pour 
tous et pour tout — je me sens si heureuse, si 
riche de joie, que je voudrais faire à tout le 
monde des aumônes de bonheur. 

Ne voyant dans ma vie que du bonheur, j'em- 
ploie ma sensibilité pour les autres, je souffre 
de leurs douleurs, je m'afflige de leurs chagrins; 
la femme qui souffre, Tenfant abandonné, la 
mouche prise dans la toile d'araignée, la plante 
qui a soif et se fane — tout me touche ; j'aime 
tout, je veux tout soulager, toitkf endre heu- 
reux, voir quelqu'un malheureux, ça me gêne, 
ça me contrarie, ça m'irrite presque — comme 
une fausse note dans un concert. 

amour, présent céleste — soleil intérieur 
et fécond, qui dore et féconde la pensée comme 
l'autre soleil dore et mûrit les moissons ; amour, 
vie de l'âme, source de toutes les joies, de tou- 
tes les vertus, de toutes les forces. 
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Hier, quand ma mère m'a eu parlé de ***, 
elle m'a dit : — Il m'a chargée de te donner ce 
bouquet — il te prie de le porter tantôt à la 
messe si tu agrées sa recherche. 

Et elle recommença l'éloge de ***, et sur les 
avantages de ce mariage. 

— Non, ma mère, je suis fiancée, je suis ma- 
riée, et — si ce n'était par respect pour vous, je 
ne vous aurais paslaissée finir la première phrase 
d'une proposition qui m'inspire de l'horreur 
comme une proposition d'adultère. 

Elle parla encore longtemps — puis elle vou- 
lut mettre le bouquet dans ma chambre — je 
refusai — elle le mit dans la sienne. — Ce ma- 
tin, il était fané — elle le jeta dans la cour. 

La vue de ce bouquet, même fané, même 
jeté, m'importunait — je le pris et allai le jeter 
dans la mare de FideUn Poumel, loin de notre 
cour. 

Vendredi, 6 mai. 
Il a fait aujourd'hui un horrible orage — le 
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tonnerre grondait sur le village — les éclairs 
éclataient entre les arbres — j*ai eu peur — mon 
Dieu! si j'allais mourir loin de toi! Je me suis 
mise à genoux et j'ai prié avec ferveur. — Il a 
fini par pleuvoir par torrents — une légère brise 
a nettoyé le ciel qui est redevenu bleu et net à la 
fin du jour — et les fauvettes se sont remises à 
chanter dans les arbres — en ce moment Therbe 
sent bon — et le rossignol fait entendre sa ma- 
gnifique voix dans la nuit. 
Bonsoir. 



Samedi, 7 mai. 

Bonsoir , mon cher Clovis — j'ai été un peu 
malade aujourd'hui — c'est , je pense , la suite 
de la terreur que m'a causée l'orage d'hier — 
ma mère m'a tendrement soignée — maître Hé- 
rambert est venu savoir de mes nouvelles. Ce 
soir je vais tout à fait bien — je remercie Dieu et 
je le prie pour toi et pour moi. 
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Dimanche, 8 mai. 

C'est ma fête aujourd'hui — c'est-à-dire mon 
jour de naissance. Je suis allée me faire un bou- 
quet de fleurs qui t'appartiennent ; j'ai pris dans 
votre haie de l'aubépine et des roses sauvages, 
je les ai gardées tout le jour — et au moment où 
je t'écris — je les ai devant moi dans de Teau 
fraîche que j'ai puisée à votre fontaine. 

Je vais essayer de dessécher une églantine 
pour la mettre ici — mais je crois que ça sera 
difficile — en tout cas j'y mettrai au moins une 
de ses feuilles. 

Lundi, 9 mai. 

J'ai filé tout le jour. — J'ai un peu lu le soir. 

Je voudrais bien savoir les livres que tu lis 
pour les lire en même temps que toi. — Mais 
maître Hérambert me dit que je n'en compren- 
drais pas un mot. 

Bonsoir, 
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Mardis 10 ma:. 

Tu sais bien, ce rossignol que j'avais entendu 
Tautre nuit. — Eh bien ! sais-tu où est son nid? 
Dans le pied de la haie d'épines qui sépare 
nos deux cours. Ce nid est fait de feuilles de 
chêne sèches. J'en mets une ici. Il y a de- 
dans cinq œufs de couleur de bronze. Je ne 
retournerai plus de ce côté. J'ai vu tantôt la 
pauvre mère sur ses œufs. J'apercevais ses 
grands beaux yeux noirs qui me suivaient 
avec anxiété. Quel malheur, si elle allait avoir 
peur et abandonner ses œufs! — J'éviterai 
d'aller du côté où il est. 

Bonsoir, mon cher Clovis. 

Jamais IsoUne ne manquait un soir à écrire 
pour Clovis ce qu'elle avait vu, fait, pensé dans 
la journée. 

n se passa ainsi près d'une année. Clovis 
écrivait rarement à Hérambert — tantôt il se 
décourageait — tantôt il hâtait de ses vœux le 
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succès auquel il paraissait parfois tenir autant 
que sa mère. 

Il parlait peu dlsoline. — Hérambert regar- 
dait avec respect la foi inébranlable de la jeune 
fille, cependant il pensait que Clovis Favait 
presque entièrement oubliée — et il frémissait 
du désespoir qui succéderait à tant de confiance 
quand arriverait Finstant inévitable du réveil. 
Cependant il n'osait pas lui dire toute sa pen- 
sée. 

Vingt fois il fut sur le point d'en écrire à 
Clovis — mais comme il avait su que deux let- 
tres écrites par lui à son élève avaient été re- 
çues et lues par la veuve Gosselin , il n'avait 
guères de plaisir à écrire des lettres qui, dans 
l'incertitude de la personne qui les lirait, de- 
vraient être nécessairement vagues et banales. 

n attaquait bien devant Isoline l'amour en 
général, mais il n'osait pas toucher à son amour 
àeUe. 

— En amour, disait-il, il y en a un qui aime 
et l'autre qui est aimé. 

n n'y a qu'une somme d'amour à dépenser 
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entre deux amants. Ce que l'un dépense de 
plus, l'autre le dépense de moins. 

L'amour natt de rien et meurt de tout. 

On s'aime sans raison, on s'oublie sans mo- 
tif. — La constance n'est pas une attribution 
nécessaire de l'amour — quelque beauté su- 
rannée — aura transporté cette borne des terres 
de l'amitié à laquelle elle appartient sur celles 
de l'amour qui n'y a pas de droits. On ne peut 
l'arracher, mais on passe par-^dèssus. 

Isoline levait doucement les épaules — ou 
souriait avec confiance. 

La veuve Séminel attaquait quelquefois sa 
fille sur ce sujet, mais Isoline refusait de répon- 
dre et de discuter. — J'attends Clovis, disait-elle. 

Un riche fermier du voisinage devint amou- 
reux d'elle et la demanda à sa mère co^nme 
on l'a lu dans ses notes pour Clovis. — C'était 
une fortune si inespérée que la veuve Séminel 
ne douta pas un instant que sa fille n'en fût 
éblouie comme elle et ne se hâtât d'accepter; 
— mais Isoline résista aux prières, aux mena- 
ces, aux reproches. 
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Seulement, comme sa mère lui avait, dans 
sa colère , reproché de la condamner à vivre 
pauvre, quand elle aurait pu, en acceptant le 
mari que la Providence lui envoyait, la faire vi- 
vre dans Faisance — elle qui avait tant travaillé 
pour elle — de ce jour Isoline travailla deux 
heures de plus par jour pour apporter un peu 
plus d'argent dans la maison; puis elle aug- 
menta encore la simplicité de ses vêtements -^ 
et refusa obstinément des hardes neuves que sa 
mère voulait lui donner. 

— Ma mère, lui dit-elle, je te supplie de ne 
pas prendre ma conduite pour de la rancune ni 
de la mutinerie; j'ai réfléchi en effet que je me 
laissais parfois entraîner à des rubans de telle 
ou telle couleur; — pourquoi faire me parer — 
à présent — je m'occuperai de mes parures 
plus tard nous n'y sommes pas encore. 

Je ne puis te donner l'aisance que tu avais 
espérée de mon mariage avec le fermier — je 
dois au moins augmenter un peu mon travail et 
diminuer le plus possible mes dépenses. 

Aussi elle écrivait le soir ce qu'elle avait fait 
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sur son album, et elle finissait ainsi en s'adres- 
sant toujours à Çlovis : — Je suis sûre que tu 
es de mon avis et que tu m'approuveras quand 
tu liras ces lignes. 
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CHAPITRE VIII. 



■adenioiflelle Eapliémle Bo«rs«iM et 000 nièces. 



Les deux cabinets qu'occupaient Clovis 
et sa mère ne représentaient qu'un loyer 
bien mince, et mademoiselle Euphémie Bour- 
goin, propriétaire, avait coutume de dire 
que le loyer de ces braves gens du cinquième 
payait à peu près chaque année le mémoire de 
son perroquet chez le confiseur — elle avait, en 
effet, un très-beau ara qu'elle aimait avec cette 
tendresse dont sont seules capables les vierges 
découragées — cependant l'extrême ponctua- 
lité avec laquelle la veuve Gosselin payait son 
loyer l'avait classée sinon dans les locataires 
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précieux, du moins dans les locataires honora- 
bles. Quelques menus ouvrages que mademoi- 
selle Bourgoin lui avait confiés , et dont elle 
s'était acquittée avec intelligence et avec soin, 
lui avaient donné graduellement entrée dans la 
maison. 11 faut dire que depuis passable- 
ment d'années déjà la veuve Gosselin ne man- 
quait aucune occasion de se glisser chez les 
gens riches. 

En se frottant aux gueux, disait-elle, ou on y 
laisse le peu qu'on a — ou on n'y attrape rien 
— ou on y gagne des puces — tandis qu'en se 
frottant aux gens riches , on y attrape toujours 
quelque chose de bon. 

La veuve Gosselin parlait volontiers de son 
fils , de ses supcès , de ses qualités , de ses con- 
naissances, des espérances qu'il lui faisait conce- 
voir et de son assiduité au travail. 

La vieille demoiselle s'intéressa à ce jeune 
homme, si sage , si rangé , si studieux. C'était 
un enfant auprès d'elle ; Clovis avait vingt ans et 
elle en avait quarante. Elle s'informait de lui, 
et lui fit même , par l'entremise de sa mère, 



dby Google 



— 136 — 

quelques présents sans valeur , mais qui n'en 
arrivaient pas moins fort utilement. 

Au premier jour de Tan , mademoiselle Eu- 
phémie dit à la veuve Gosselin : — Tenez, ma- 
dame, voici une cravate pour votre fils; je 
n'oserais pas la lui offrir : c'est donc à vous que 
je la donne. — Pour vous, voici une tabatière et 
du tabac. — La tabatière vakit bien vingt-cinq 
sous, mais à peine la veuve eut-elle humé 
quelques prises , qu'elle découvrit deux louis 
d'or cachés sous le tabac : c'était le loyer dç six 
mois qui revenait ainsi à la veuve Gosselin et à 
son fils. Jamais ils n'avaient été si riches. 

Mademoiselle EuphémieBourgoin était la fille 
d'un homme honnête et honorable qui était mort 
jeune en la laissant sous la tutelle de son fils aîné. 
Celui-ci, avide et avare , n'avait qu'une pensée : 
s'enrichir — jamais il ne perdait cette pensée de 
vue. — Etait-il à la chasse, au moiûent où ses 
chiens faisaient lever un Uèvre, si on eût pu lire 
dans sa tête , on l'aurait surpris à calculer les 
moyens de rompre le bail de son fermier pour 
louer la ferme plus avantageusement à un autre. 
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— Un jour, après un bon dîner — en ville — il 
se vanta à un de ses amis de n avoir jamais parlé 
dix minutes avec un homme sans avoir consi- 
déré quel avantage matériel on pouvait tirer de 
sa connaissance. Une fois la chose établie, il 
considérait cet homme comme son débiteur de 
la somme qu'il avait pensé pouvoir lui gagner — 
et il disait de lui : — Un tel me doit tant. 

On comprend facilement qu il classa prompte- 
ment sa jeune sœur, parmi les débiteurs de ce 
genre — et qu'il la porta sur ses livres comme 
lui devant sa dot et sa succession. Il avait 
donc décidé avec lui-même que sa sœur Euphé- 
mie ne serait jamais exposée au danger d'être 
mal mariée — d'avoir un époux inconstant, bru- 
tal , joueur ou prodigue — et que le meilleur 
moyen pour accomplir les vœux de sa sollicitude 
fraternelle était qu'elle restât fille. Il lui affir- 
mait sans cesse que son vœu le plus cher était 
de la bien marier, et il parlait même des char- 
mants petits neveux qui lui reviendraient de 
cette union souhaitée. 

Il avait eu soin de se retirer avec elle à la 
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campagne, en feignant des goûts champêtres qui 
n'avaient pour but que de tenir sa sœur à Tabri 
des traits de l'Amour, et surtout des chaînes 
de l'hymen, comme on disait autrefois. 

n était sans cesse à l'affût d'un regard, d'un 
soupir; jamais amant ou époux jaloux n'en- 
toura la demeure de sa maîtresse ou de sa 
femme de tant de défiances et de précautions ; 
il trouvait toujours moyen de couper court aux 
entreprises des téméraires qu'il soupçonnait ca- 
pables de quelques desseins sur le cœur et sur 
la main de sa sœur — pour laquelle il avait, 
in peUOyfsit vœu de virginité. 

Cependant, loin de détourner ses idées de 
mariage, il était le premier à en parler.* Je 
voudrais bien te voir mariée, ma chère Euphé- 
mie — mais j'entends bien mariée. — Mais sois 
tranquille, je connais messieurs les hommes et 
leurs artifices, tandis que toi, ta naïveté et 
ton bon cœur te feraient tomber dans les rets de 
quelque intrigant qui feindrait un amour bien 
justifié par tes charmes, mais qu'il porterait en 
réalité à ta fortune — ou bien tu prendrais au 
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sérieux le caractère qu'on te ferait voir, sans 
pouvoir discerner celui qu'on a ; mais je suis là 
— j'ai vécu dans le monde — et j'ai une pierre 
de touche ; — je ne laisserai arriver à toi qu'un 
amoureux dûment essayé et reconnu au titre. 

Quelquefois il disait : Ah ça I on ne se marie 
plus — voici que j'ai en garde — et Dieu sait 
que je voudrais en être quitte — une fille jeune, 
belle et riche. — Eh bien! les épouseurs ne se 
présentent pas. 

Ou bien il savait trouver des vices ou des ri- 
dicules aux prétendants qui se présentaient. — 
Au besoin, il savait orner un peu la vérité, et 
de faux renseignements, des lettres anonymes 
qu'il recevait venaient lui donner la triste 
conviction que cet homme, si agréable et parais- 
sant réunir toutes les conditions désirables pour 
un mari , était parfaitement indigne d'une 
aussi charmante et aussi excellente personne 
qu'Euphémie. 

La vanité d'Euphémie, incessamment excitée 
par son frère, les impressions fausses qu'il lui 
donnait habilement contre les hommes qu'il ju- 
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geait dangereux, fit si bien, qu'Euphémie, 
après avoir refusé cinq ou six partis qui lui con- 
venaient sous tous les rapports, arriva à trente- 
huit ans vierge et martyre. Mais son frère ne 
jouit pas longtemps du fruit de ses ruses — une 
maladie l'emporta en quinze jours — et ce fut 
lui qui laissa un héritage à sa sœur. 

Quand Euphémie eut fini son deuil, elle 
resta encore quelque temps à la campagne — 
puis elle s'y ennuya. — Son frère l'avait tenue 
tellement en dehors de toutes relations, qu'elle 
ne connaissait personne. 

Elle tint bon un an, puis vint demeurer à 
Paris ; mais elle n'y connaissait également per- 
sonne. Elle se trouva tellement seule , qu'elle 
se rappela une parente éloignée — une nièce 
qu'elle appela auprès d'elle. — La famille de 
cette nièce s'empressa d'obtempérer au désir 
de la riche demoiselle. Elle ne parlait pas 
de son héritage parce qu'elle espérait bien se 
marier — et que c'était au contraire pour 
voir le monde qu'elle voulait avoir une 
parente avec elle — mais elle devait prendre soin 



dby Google 



— 141 — 

de sa nièce et la marier, c'est-à-dire la doter. 

Euphémie ouvrit donc sa maison et alla dans 
le monde — mais il y avait dans son caractère 
quelque chose d'étrange et d'assez voisin du ri- 
dicule. Euphémie, grâce aux artifices de son 
frère, avait vu toute sa jeunesse enfouie dans la 
solitude. Semblable à la Belle au bois dormant 
qui se réveille à cent dix-huit ans avec la jeu- 
nesse, la fraîcheur et la beauté d'une fille de dix- 
huit ans, elle porta à son début dans le monde 
une jeunesse intérieure qui n'était pas dans un 
accord complet avec les grâces mûres de son 
visage. 

Elle commençait à vivre à quarante ans. — 
Les hommes de quarante-cinq à cinquante ans, 
c'est-à-dire relativement du même âge qu'elle, 
lui paraissaient des vieillards. C'est une chose 
fort singulière que l'horreur qu'ont instinctive- 
ment les femmes jeunes ou vieilles pour la vieil- 
lesse. — Il n'est pas de mot qu'elles prononcent 
avec plus de mépris et de dégoût que le mot 
vieux. Prenez une fille de seize ans — prenez 
une femme de cinquante ans — vous pouvez 
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être sûr d'avance que si elle veut témoigner de 
la répugnance ou un dédain mêlé de haine 
contre quelqu'un ou contre quelque chose — 
elle lui accolera l'épithète de vieux — que ce 
soit un homme ou un chapeau. Si même, 
d'aventure, elle sent le besoin de donner à l'ob- 
jet de son antipathie plusieurs épithètes, on peut 
compter que celle de vieux sera placée la der- 
nière comme la plus forte. Quelque dur que soit 
un adjectif, vieux en est toujours le superlatif. 

Euphémie avait été belle — mais au Ueu de 
porter résolument un reste de beauté austère — 
voulant mettre la jeunesse qui n'était plus sur 
son visage en harmonie avec celle qu'elle se sen- 
tait dans le cœur, elle défigurait ses attraits 
adultes de telle façon, que le reste de beauté 
qu'elle avait ne servait qu'à la rendre ridicule. 

Il arriva bientôt ce qui arrive en pareil cas — 
l'insuccès de ses efforts ne lui inspira pas la 
pensée de ne plus en faire; elle pensa, au 
contraire, qu'il fallait les augmenter — et elle 
exagéra encore ses toilettes et ses façons de ba- 
chelette. 
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Sa nièce, jeune, jolie, simple, naïve, toucha 
le cœur d'un homme de la société d'Euphémie. 
— On crut en ce temps-là qu'elle-même avait 
jeté un regard favorable sur le jeune homme, 
et qu'elle avait pris longtemps pour son propre 
compte les assiduités du prétendant. 

Quand il se prononça , elle s'opposa de 
toutes ses forces à ce mariage; elle voulut 
persuader à sa nièce que ce mariage ne lui 
convenait pas. Elle dit toute sorte de mal du 
jeune homme — et pour lui rendre justice , il 
faut dire qu'elle ne mentait pas, et qu'elle pen- 
sait bien franchement ce qu'elle disait : une 
chose dont surtout elle était bien convaincue, 
c'est qu'il avait fort mauvais goût. 

La jeune nièce n'avait pas à l'égard de sa tante 
la crédulité que celle-ci avait eue pour son frère. 
Elle accepta les propositions qu'on lui faisait ; 
la tante annonça qu'elle ne donnerait pas de dot, 
ce qui n'eut pour résultat que de montrer évi- 
demment à la jeune fille qu'elle était réellement 
aimée, puisque son amant n'y daigna pas faire 
attention et l'épousa avec sa seule beauté. 
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Euphémie n'était pas née méchante, mais 
ce désappointement qui venait couronner tant 
de désappointements Fexaspéra au plus haut 
degré. C'est avec le meilleur vin qu'on fait le 
plus fort vmaigre — dit je ne sais quel pro- 
verbe. 

Euphémie déclara sa nièce une ingrate — elle 
voulut rester seule — mais sa position était ainsi 
gênante et peu convenable , surtout à ses pro- 
pres yeux à elle , qui se sentait et se croyait 
jeune. 

Elle chercha dans sa famille quelque vieille 
parente» mais celle à qui elle s'adressa ne voulut 
pas quitter sa maison. — En effet, il n'y avait 
qu'une jeune fille qui pût s'exposer à cette sorte 
de servitude dans le double espoir d'un héritage 
ou d'une dot — ce à quoi n'aurait pas prétendu 
une femme plus âgée qu'Euphémie. 

Elle se résigna à prendre encore une jei^ie 
personne — mais celle-ci eut une existence in- 
supportable. — Euphémie se vengea sur elle de 
VingratUude de celle qui l'avait précédée. 

D'abord elle exigea que cette seconde nièce 
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l'appelât ma cousine — le nom de tante lui pa- 
raissant peu séant et vieux. — Cette jeune fille 
avait une jolie voix, elle Tempécha de chanter 

— son extrême irritabilité lui rendant les émo- 
tions de la musique douloureuses à un degré 
dangereux. 

Elle lui défendit de porter du rose — se réser- 
vant cette couleur à elle-même. 

Cependant, à chaque nouveau chapeau ou 
bonnet qu'Euphémie commandait à sa mar- 
chande de modes, elle annonçait que ce seraient 
ses derniers rubans roses. 

C'était même devenu dans la société une 
source de plaisanteries — ^ les paris s'ouvraient 
sur la couleur qui succéderait au rose, mais les 
parieurs désappointés voyaient le rose seul suc- 
céder au rose — et ils se vengaient en préten- 
dant qu'Eiç)hémie hissait les rubans roses 
comme un navire en péril hisse son pavillon de 
détresse pour demander du secours. 

Tout doucement, Euphémie, qu'on ne faisait 
plus danser — s'approcha des tables de wisht 

— puis elle joua, puis elle fit jouer chez elle. 
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— La nièce fut forcée d'apprendre le wisht 
pour faire un quatrième dans l'occasion — la 
pauvre. enfant était dans Tâge où Ton pense 
volontiers à autre chose qu'au wisht ; si quel- 
que distraction lui faisait faire une faute, 
Euphémie la reprenait avec aigreur en expli- 
quant clairement qu'on n'avait pas le droit d'être 
distrait au jeu, quand on n'y peut perdre que 
l'argent d'autrui. 

Pendant deux ans qu'elle garda cette nièce 
avec elle , l'austère pudeur de la tante réussit à 
cacher à tous les yeux de très-belles épaules 
que la nature avait jointes aux jolis yeux de la 
pa'uvre nièce pour lui faire une dot. 

La nature avait bien fait, car celle-ci se 
maria encore — et la tante désapprouva en- 
core trop le mariage pour lui donner la dot 
promise. 

Il est vrai qu'elle épousa un homme qui avait 
deux fois son âge, et que sa jtante la plaignit 
avec l'insistance la plus désobligeante. — De ce 
moment le perroquet régna sans partage sur 
l'esprit et dans la maison d'Euphémie Bourgoin 



dby Google 



~ 147 — 

— quelquefois cependant elle parlait d'une der- 
nière nièce — mot qu'elle prononçait cow«f ne — 
qu'elle aurait encore la faiblesse peutnétre de 
prendre quelque jour avec elle , malgré l'in- 
gratitude dont les deux autres avaient payé ses 
bienfaits. 

Ingrates filles en effet — qui avaient sans 
honte et — je le crains — sans remords, commis 
le crime d'être jeunes, jolies, naïves — de 
plaire et de se faire épouser! 

Voilà donc la situation d'esprit dans laquelle 
était la propriétaire, lorsque la veuve Gosselin 
se glissa chez mademoiselle Euphémie Bour- 
goin. La mère de Glovis saisissait toutes les 
occasions de rendre quelques services à la de- 
moiselle, et son crédit commença à s'établir 
dans la maison. — On invita la mère et le fils à 
dîner ; puis bientôt ils y dînèrent tous les di- 
manches. 

Euphémie était une fille sensible par excel- 
lence ; elle avait toujours dans les mains une 
tragédie ou un roman qu'elle lisait avec une 
onctueuse avidité, et dont les pages avaient 
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besoin d'être séchées avant qu'on pût rendre le . 
livre au libraire, tant elle les avait arrosées de 
ses larmes. 

Elle aimait — elle adorait le héros — elle pre- 
nait à rhéroïne un intérêt sans égal — la pen- 
sée seule d'un amour traversé la mettait au dé- 
sespoir. — Pauvre fille qui n'avait pas même 
un amour traversé ! 

Pendant tout le temps que durait la lecture, 
elle s'inquiétait de ce qui allait arriver à son 
héros. Comment sortira-t-il de tant de dan- 
gers ? triomphera-t-il des embûches de ses en- 
nemis? — Que sa douleur est touchante, que 
sa constance est noble ! Et Euphémie pleurait 
à chaudes larmes. 

Mais tout porte à croire que, si le héros dont 
les malheurs la faisaient pleurer si amèrement 
eût paru tout à coup devant elle et lui eût dit : 
— Ces malheurs qui te touchent si fort — tu 
peux les arrêter en me donnant un louis — tout 
porte à croire qu'on aurait vu aussitôt ses lar- 
mes se tarir, sa sympathie s'arrêter ; son front, 
son cœur et sa bourse se froncer en même temps . 
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Ce ji*est pas cependant que sa pitié et sa 
disposition à la tendresse fussent une affectation 
et un rôle joué — mais — écrivons le mot, quel- 
que laid qu'il soit, c'est qu'Euphémie Bourgoin 
était avare ! Toute sa vie on lui avait fait peur 
des dangers que courait sa fortune; — son 
frère avait été fort intéressé à augmenter cette 
défiance. 

Une circonstance qui se présenta devant Clo- 
vis donna à la fois la preuve et de sa sensiW- 
lité et de son avarice. 

Un ecclésiastique de sa connaissance vint la 
voir et lui raconta comment une série d'événe- 
ments contraires venaient de plonger dans la 
plus horrible détresse une famille du voisinage 
dont la probité était notoire : — le père 
obligé, pour ne pas faire faillite, de livrer à ses 
créanciers tout ce qu'il possédait et d'aban- 
donner un commerce qui composait toutes leurs 
ressources — la mère malade au lit, sans 
soins et sans médicaments. 

A mesure que le prêtre racontait — la sen- 
sibilité d'Euphémie s'excita au plus haut degré. 

9. 
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^— Ah ! madame, c'est à fendre le cœm'. — 
Le père ne dit rien — il est auprès du lit de 
sa femme — muet. — Quelquefois un sourire 
amer et ironique passe sur ses lèvres , on voit 
qu'il se dit : — Est-ce là la récompense de mes 
vertus et de ma probité? et qu'il ose douter de 
la Providence. La mère dissimule ses souf- 
frances et lui dit : — Ne vous affligez pas, mon 
ami, c'est de moi que le ciel a le plus de pi- 
tié, puisque Dieu va m'appeler à lui. 

Les filles pleurent en s'embrassant, et en 
disant : Mon Dieu, mop Dieu, ayez pitié de nous ! 

A ces mots, Euphémie éclata en sanglots, 
elle voulut parler, mais son émotion était telle, 
qu'elle put à peine émettre un gémissement et 
que ses larmes coulèrent en abondance. 

— Oh ! s'écria le prêtre, noble et beau senti- 
ment que la pitié — larmes précieuses aux yeux 
de Dieu — mais, ces pauvres gens vous les 
connaissez bien, mademoiselle : c'est ce petit 
mercier qui demeure au coin de votre rue, en 
face de l'épicier. 

— Si je les connais ! s'écria Euphémie, 
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mais je n'en connais pas d'autres. Us sont 
d'une probité reconnue par tout le monde. 
Si je les connais ! mais j'ai acheté cent fois 
chez eux. Le mari a une figure respectable 
— la femme est simple et obligeante — il y a 
une des deux filles qui a de charmants cheveux 
bruns — et toutes deux sont fort agréables. 

Comment ! c'est à ces pauvres gens qu'il ar- 
rive un si grand malheur. 

— Hélas ! oui, mademoiselle. 

— En effet, il me semble me rappeler. que 
la dernière fois que je suis entrée dans leur 
boutique, ils avaient l'air tristes. Et il n'y 
a pas de ressources dans leur situation? 

— Si la mère meurt, je suis bien porté à 
craindre que le père n'attente à ses jours. 

— Oh! mon Dieu! que me dites-vous là, 
monsieur l'abbé? 

Et Euphémie redoubla ses larmes. 

Heureusement — ajouta le prêtre — qu'il est 
quelques cœurs comme le vôtre et que les voi- 
sins ont résolu non-seulement de venir au se- 
cours de cette pauvre famille dans ses besoins 
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les plus pressants, mais encore de la tirer tout 
à (ait de peine. On a ouvert une souscription de 
dix francs par personne au moyen de laquelle 
chaque voisin donnant d'abord sa cotisation 
et s'occupant ensuite activement de faire sous- 
crire ses connaissances, nous ne tarderons pas 
beaucoup à réunir une somme importante. 

Au mot de souscription — les larmes d'Eu- 
phémie s'étaient séchées sur ses joues comme 
si un vent froid eût passé sur son visage. — 
Ce visage devint hagard et défiant. 

Euphémie balbutia et enfin dit d'une voix 
presque tremblante : 

— Est-on bien sûr que ce ne soit pas par sa 
faute que notre voisin est tombé dans de mau- 
vaises affaires? Ces gens-là ne dépensaient-ils 
pas plus qu'il n'était nécessaire dans leur classe 
et dans leur posiiion? 

Il me semble me rappeler que les filles étaient 
un peu coquettes. 

— Au contraire, mademoiselle, elles étaient 
citées pour leur simplicité et leur sagesse. 

— Je suis pourtant sûre d'avoir vu l'at- 
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née avec des bonnets très-élégants. Je m*en 
rappelle un surtout avec des rubans roses. 

— Il fallait, pour tenir une boutique de mer- 
cerie qu'elles eussent une mise convenable , . 
et d'ailleurs elles faisaient tout elles-mêmes. 

— C'est que, voyez-vous, on est obligé de 
tant se défier dans une ville comme Paris. 
11 y a tant d'impostures et de fourberies; les 
moyens de surprendre et de prendre l'argent 
des gens sont si variés et si perfectionnés... 

— Cette fois, mademoiselle, vous n'avez pas 
à redouter un piège dans lequel je conçois que 
votre générosité a dû vous faire tomber plus 
d'une fois. 

— C'est vrai, monsieur l'abbé , aussi à force 
de donner, je me suis à moitié ruinée, et quand 
on ne connaît pas les gens... 

— Mais, mademoiselle, ne venez-vous pas de 
nous dire que cette pauvre famille avait l'hon- 
neur d'être connue de vous? 

— Je la connais de vue, comme je connais 
naturellement tout le quartier, j'y habite de- 
puis fort longtemps. Je suis entrée peut-être 
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une fois, peut-être deux fois dans leur boutique, 
mais, comme on entre dans une boutique, sans 
faire grande attention aux gens. 

— Mais vous les avez vus? 

— Oui, je me rappelle, je crois, la figure du 
père, Tair bourru; et comme je vous le di- 
sais quand j*y suis entrée la dernière fois , ils 
avaient tous Tair distraits. Beaucoup de femmes 
à ma place, en voyant aussi peu d'empressement 
à les servir, se seraient retirées sans rien acheter. 
Ce n'est pas de cette façon là qu'on attire les cha- 
lands; et je ne m'étonne pas s'ils n'ont pas 
réussi dans un commerce qui exige beaucoup 
d'affabilité et de complaisance. 

Il y a des gens malheureux, c'est trop vrai, 
mais aussi combien le sont par leur faute et par 
leur imprudence ! Peu de soins et de prévenan- 
ces pour les pratiques, d'une part; des dépenses 
exagérées et des toilettes extravagantes, d'autre 
part, en voilà plus qu'il n'en faut pour ruiner 
même des commerçants riches, à bien plus forte 
raison de petits marchands sans ressource. 

Le ressentiment d'Euphémie allait toujours 
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croissant, et Dieu seul sait où il se serait arrêté, 
si le prêtre ne s'était levé et n'avait pris congé 
d'elle, en la priant d'excuser son importunité. 

Clovis sortit en même temps cpie le prêtre, et 
lui dit sur l'escalier : — Monsieur, je suis un 
pauvre étudiant; prenez une petite offrande 
pour ces pauvres gens; c'est si peu de chose, 
que ce n'est pas à eux — mais à moi — que je 
fais du bien en la leur donnant. 

Le prêtre lui serra affectueusement la main 
et lui dit : — Bien! jeune homme; vous savez 
les paroles du Christ : — « Un verre d'eau 
donné en mon nom sera récompensé au cen- 
tuple. » 

Pour M"* Euphémie, elle justifiait son ava- 
rice près de la yeuve Gosselin en disant : — 
« Après tout, qui sait comment l'argent qu'on 
donne ainsi est distribué? » 



dby Google 



CHAPITRE IX. 



«^•■mieBl 11 tant parfels 4«BMer du tempa et foire 
crédll à 1* Prevldence. 



Un soir, M"* Euphémie Bourgoin, qui n'avait 
pas vu les Gosselin depuis quelques jours, dit à 
sa femme de chambre, en se couchant : 

— Que deviennent donc les locataires de Bar- 
beau? 

Barbeau, c'était le nom du ara qui était bleu. 
— M"® Euphémie appelait les Gosselin loca- 
taires de Barbeau pour continuer la plaisanterie 
qui consistait à prétendre que le prix du loyer 
d'Astérie Gosselin et de Clovis servait à payer 
les mémoires de Barbeau chez le confiseur. 
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— J*ai eu soin, ajoutait -elle d ordinaire, 
quand elle confiait ce détail à quelqu'un, d*assi- 
gner à Barbeau ses bonbons sur les plus exacts 
de nos locataires, car Barbeau n'aime pas à at- 
tendre. 

La phrase suffisamment expliquée et rendue 
intelligible pour notre belle lecU*ice, nous pou- 
vons continuer. — Que deviennent donc les 
locataires de Barbeau, qu'on ne les voit plus? 

— 11 paraît que le jeune homme est malade, 
mademoiselle. 

— Est-il possible ! s'écria Euphémie — et 
comment se fait-il que vous ne m'en ayez pas • 
avertie plus tôt? Ces pauvres gens ! 

Euphémie avait dit ces mots : Ces pauvres 
gens ! avec l'accent de la pitié ; mais les mots 
ne s'étaient pas encore évanouis dans l'air, que 
son visage s'était assombri, car le son de sa voix 
disant : Ces pauvres gens! — faisait naturelle- 
ment naître l'idée de gens qui n'ont pas tout ce 
qui leur est nécessaire — et auxquels il faudrait 
peut-être l'offrir. 

— Mademoiselle, dit la femme de chambre, 

10 
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Je l'ai appris il n'y a qu'un instant, en allant à 
la cuisine mettre du feu dans la bassinoire pour 
bassiner votre lit; c'est la cuisinière qui me Ta 
dit. 

Après tout — se dit à demi-voix M"* Eu- 
phémie, pour calmer sa sensibilité et à la 
fois rassurer son avarice — il n'est sans doute 
pas bien malade. 

— Quand il tomberait tout à fait, ce pauvre 
Jeune homme, ça ne m'étonnerait pas, made- 
moiselle, car il est bon qu'un Jeune homme 
travaille, mais il y a des bornes aux forces hu- 
maines. — Etre courbé sur des livres quinze 
heures par Jour, n'avoir jamais ni une distrac- 
tion ni un plaisir, et être nourri, ça fait pitié ! — 
de la viande une fois par semaine, et quelle 
viande! des morceaux de rebut. Sa mère dit 
quelle l'aime, et que c'est pour son bien qu'elle 
le fait ainsi travailler. Je veux croire qu'elle le 
pense, mais elle sera bien avancée quand elle 
l'aura tué, un si aimable jeune homme ! 

Ce discours de la femme de chambre ne pou- 
vait qu'exciter à la fois les deux sentiments en- 
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nemis qui se querellaient dans le cœur d*Eu- 
phémie Bourgoin. Elle tâcha de se rassurer 
elle-même, ou plutôt de calmer son avarice pour 
se livrer avec un plaisir secret à la sympathique 
commisération que lui inspirait Clovis. 

— Croyez-vous, Célestine? Mais ils dînent ici 
une fois par semaine. 

— C'est un jour heureux pour lui — made- 
moiselle, que le dimanche — heureux de toutes 
façons, car outre qu'il a au moins une nourri- 
ture digne d'entrer dans Testomac d'un homme 
et qu'il boit du vin — il trouve du moins avec 
qui causer quand il est chez mademoiselle — 
la mère est si commune et si ignorante , qu'ils 
ne doivent pas échanger une parole en dix jours 
— tandis que chez mademoiselle , il peut par- 
ler de tout ce qu'il sait — aussi je me plais 
quelquefois à voir avec quelle avidité il écoute 
parler mademoiselle. 

— Allons donc I Célestine. 

— Après ça, mademoiselle, comme il vous 
regarde en même temps qu'il vous écoute, 
je ne puis pas répondre que son plaisir lui 
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vienne plus par les oreilles que par les yeux. 

— Etes-vous folle, Célestine? 

— Je dis ce que je vois, mademoiselle. . 

— Je vous défends de prendre avec moi de 
pareilles libertés — et de me dirie des choses 
aussi... M*a-t-on apporté mon bonnet rose? 

— Oui, mademoiselle. 

— C*est le dernier que je mettrai — j'aban- 
donne le rose après ce dernier bonnet — je ne 
voulais même pas de celui-ci — mais cette dame 
Leroux est terrible — elle m'enjole si bien, à 
l'entendre il me va à ravir — et de telle sorte 
que si je ne l'avais pas pris, elle voulait le jeter 
au feu , ne voulant pas qu'une autre de ses 
clientes eût un bonnet fait pour moi. . . . 

Tenez , Célestine , prenez celui-ci pour vous 
et aussi cette robe. 

— Ah ! mademoiselle, le bonnet et la robe 
sont charmants. 

— Vous disiez donc que les dîners du diman- 
che font grand bien à ce pauvre jeune homme. 

— A l'estomac d'abord , et mais made- 
moiselle ne veut pas que je dise ce que je vois. 
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— Je ne veux pas que vous me fassiez des 
mensonges, Célestine. 

— Des mensonges ! est-il possible que made- 
moiselle n'ait pas remarqué comme monsieur 
Clovis la regarde! il est vrai qu'aussitôt que 
vous tournez les yeux de son côté, il rougit et 
baisse les siens comme une jeune fille. 

— C'est si timide! Ça n'a jamais vu le monde. 

— Je .ne le crois pas timide avec tout le 
monde, mademoiselle; il a au contraire, d'ha- 
bitude, le regard très-assuré. Mais il est des sen- 
timents qui rendent timide l'homme le plus 
fier et le plus présomptueux. Je ne nommerai 
pas ces sentiments pour ne pas fâcher mademoi- 
selle... 

— Vous êtes folle, Célestine. Mais c'est un 
enfant, et je suis une vieille femme auprès de lui. 

— Une vieille femme ! bon Dieu ! C'est impa- 
tientant d'entendre des choses comme cela et 
de ne pouvoir répondre ce qu'on pense à cause 
du respect. Une vieille femme ! ... Ce n'est pas à 
moi qu'il faut dire cela. Moi qui vous désha- 
bille et vous habille tous les jours et qui sais ce 

10. 
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que je sais. — Qu'est-ce donc que la jeunesse, 
si ce n*est la beauté, la fraîcheur, la fermeté, 
la . 

— Voulez-vous bien vous taire, Célestine? 
Voyez-vous, quand une femme a passé la tren- 
taine. 

— Avez-vous donc passé la trentaine? Je 

le crois, puisque mademoiselle le dit; mais 
trente ans, c'est le plus bel âge de la femme ; 
les jeimes filles plaisent aux vieillards, mais les 
gens de bon goût ne regardent pas une femme 
avant qu'elle n'ait trente ans. C'est alors seu- 
lement que sa beauté et son esprit sont ensem- 
ble dans tout leur éclat et tout leur épanouis- 
sement. Quel âge peut avoir M. Clovis Gosselin, 
mademoiselle ? 

— Mais un peu plus de vingt ans. 

-r- Mettez~en hardiment vingt-cinq; et s'il 
fallait s'en rapporter au témoignage de ses 
yeux, on pourrait aller plus haut sans être con- 
tredit. Ce que c'est qu'un caractère sérieux et 
une vie laborieuse, et les études perpétuelles, 
pour donner à un homme un air de maturité ! 
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A voir M. Gosselin pour la première fois, on lui 
donnerait trente ans. 

— Célestine — il faut être bon pour les mal- 
heureux — surtout quand ils sont honnêtes 
comme ces gens-là. Aussitôt qu'il fera jour vous 
irez de ma part demander des nouvelles du 
jeune homme et.... — ici la vieille demoiselle 
hésita — puis enfin elle ajoifta : et... sans rien 
dire, sans avoir Tair... vous regarderez s'il ne 
manque rien à ces pauvres gens. 

Je ne dirai pas les rêyes qui voltigèrent toute 
fa nuit autour de la couche virginale d*Euphé- 
mie Bourgoin. D*abord personne ne me les a 
racontés — et ensuite Thistorien ne se permet 
pas d'entrer la nuit dans la chambre d'une de- 
moiselle aussi respectable que M"® Euphémie 
Bourgoin. 

Gomme nous le disions en commençant ce 
chapitre, il faut croire que la Providence n'a 
pas toujours beaucoup d'ordre, et que dans ses 
bienfaits elle se laisse aller à donner trop aux 
uns, de façon qu'il ne lui reste pas assez pour 
les autres. Il faut croire aussi que ses revenus 
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de bénédictions sont limités et bornés. C'est 
pourquoi les gens vertueux sont obligés parfois 
de lui faire crédit sur sa bonne réputation et 
de lui donner pour payer quelquefois un temps 
assez long. Je suis même forcé d'avouer que je 
lui connais quelques créanciers mécontents qui 
par moments la traitent de mauvais payeur et 
font sur son compte toutes sortes de bavardages 
qu'elle ferait bien d'arrêter en les satisfaisant 
pour éviter des bruits fâcheux qui pourraient 
finir par nuire à son crédit. Entre ces créanciers 
non satisfaits , il est juste de placer Clovis Gos- 
selin. 

En effet, c'est le lendemain du jour où le bon 
prêtre auquel il avait confié sa modeste offi:ande 
lui avait annoncé que la volonté divine lui devait 
à peu près deux cents francs (quarante sous au 
centuple), qu'il tombait malade; que sa mère, 
obligée de le soigner, abandonnait au dehors les 
occupations si nécessaires pour leur bien-être, 
et qu'en même temps que leurs recettes dimi- 
nuaient, leurs dépenses se décuplaient par la 
maladie grave de Clovis. 
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En effet, le médecin déclara que Cloyis avait 
une fièvre cérébrale : Texcès de travail, comme 
Pavait dit avec raison Célestine ; — la mauvaise 
nourriture, le défaut d'exercice avaient gra- 
duellement affaibli une excellente constitution. 
M"® Euphémie aida les Gosselin , mais les aida 
mal. Un poète, dont je tais le nom pour des rai- 
sons particulières, a dit : 

L'homme, de quelque nom pompeux qu'il se décore, 
J'en juge par moi-même — est un triste animal. 
On fait très peu de bien — beaucoup de mal — encore 
Le peu qu'on fait de bien, on ne le fait que mal. 

Elle obligea avec restriction, avec défiance 
— elle prêta de l'argent et fit faire un billet — 
je crois bien qu'elle voulait donner cet argent et 
ne comptait pas le revoir — mais quand on a 
un vice dominant, on le déguise en quelque 
vertu — le moins qu'on lui mette, à défaut d'un 
masque, c'est un faux nez. 

L'avarice s'appelle prudence et sage écono- 
mie. — Dans ces choses faites pour tromper les 
autres, il arrive le plus souvent qu'on ne trompe 
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que soi-même — mais on se trompe bien — on 
prend son propre mensonge au sérieux , on y 
croit fermement et on en arrive à respecter ses 
vices et à craindre de les perdre et même de les 
offenser. C'était donc pour complaire à son ava- 
rice presque vaincue que mademoiselle Eu- 
phémie Bourgoin s'était fait faire par la veuve 
Gosselin et par son fils un billet de la somme 
qu'elle leur avait prêtée pour payer le médecin 
et l'apothicaire. 
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CHAPITRE X. 



I<a ProTldenee donne ^iiel^iieM à-eomptes à 
PétndlABt CIotUi CLommIIb. 



Cependant Clovis souffrait dans son lit et sa 
mère le veillait. Après la fièvre cérébrale sur- 
vint une fièvre d'une autre nature. Le méde- 
cin dit : — Cette fièvre n'est pas contagieuse, 
mais elle est épidémique. J'en ai cinq dans 
ma clientelle ; et mes confrères en voient 
aussi beaucoup. 

La veuve Gosselin resta fort soucieuse : une 
épidémie f — s'écria-t-elle enfin, — et mon fils 
n'est pas encore médecin ! une épidémie ! — 
elle ne pouvait donc pas attendre. 

Ce qui lui paraissait dur surtout, c'était de 
payer un médecin. Si mon fils avait été reçu — 
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disait-elle, au lieu d*avoir à donner de Tar- 
gent, c'est lui qui en aurait reçu, au lieu d'être 
un malheur, cette épidémie eût été une excel- 
lente affaire pour nous. 

Elle ne pouvait donc pas attendre ! 

Une épidémie ! mais c'est que c'est excel- 
lent — les médecins qui ont leur clientelle faite 
ne peuvent suffire : alors on a recours au pre- 
mier venu — et puis une fois entré dans les 
maisons, un jeune homme, doué, avenant com- 
me est Clovis, savant comme il le sera, reste 
bien dans quelques-unes. 

Une épidémie! ça répand dans les esprits 
une terreur salutaire qui restaure un peu le 
respect que Ton doit à la médecine. 

La Providence nous fait tort de cette épidé- 
mie-là. — Elle ne pouvait donc pas attendre? 

Pendant ce temps la Providence n'avait pas 
oublié qu'elle devait quelque chose à Clovis 
Gosselin — et elle lui amassait un trésor d'a- 
mour et de véritable féhcité dans le cœur d'Iso- 
line Séminel. 

La charmante fille n'avait perdu ni sa pro- 
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fonde tendresse ni son inaltérable confiance. 

Elle continuait chaque soir à s'entretenir 
avec Clovis au moyen de nouveaux cahiers 
qui avaient succédé au premier. 

Chaque soir elle lui racontait sa journée — 
sans jamais rien lui cacher — sans jamais lui 
dissimuler, lui déguiser même un sentiment 
ni une pensée. En lui gardant ce cœur naïf et 
tendre, je ne crois pas être partial en disant 
que la Providence payait au moins à Clovis 
Gosselin un fort à-compte sur ce qu'elle lui 
devait. 

Et je le répète, je parle avec impartialité, je 
suis un juge que ladite Providence n'a pas 
pris la peine de corrompre. 
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CHAPITRE XL 






La convalescence de Clovis fut longue. Pen- 
dant la maladie, les recettes avaient encore di- 
minué. L'élève qui formait presque tout le re- 
venu de la maison Gosselin avait été chercher 
un autre répétiteur. Le médecin avait recom- 
mandé à la veuve Gosselin d'obliger son fils à 
se ménager sous le rapport de Tétude pendant 
quelque temps, à faire un peu d'exercice et à 
prendre quelques distractions. D'autre part, le 
billet souscrit à M"® Euphémie Bourgoin de- 
vait échoir dans un mois. La veuve Gosselin 
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était trop fine pour prendre au fond ce billet au 
sérieux; elle savait bien que M"® Euphémie» 
ne comptait pas sur le paiement, et, en tous 
cas, ne l'exigerait pas, du moins pour le mo- 
ment. Cependant elle tenait singulièrement à 
le payer à Téchéance, et cela à cause d'un 
nouveau plan qu'elle avait formé. 

Il était venu s'établir dans le quartier un 
jeune médecin. D'abord Astérie Gosselin le re- 
garda de très-mauvais œil. Il lui semblait qu'il 
venait lui voler la future clientelle de son fils. Ce- 
pendant elle vit que le jeune homme avait tendu 
les appeaux ; il avait mis sur la porte de la rue 
une plaque de cuivre au-dessous d'une son- 
nette, avec ces mots : Sonnette du docteur Du- 
plessis. 

Puis — au premier étage — sur une dou- 
ble porte en drap vert ornée de baguettes 
de cuivre — une autre plaque faisait luire aux 
yeux le nom du nouveau docteur, puis il at- 
tendait. 

Et la veuve Gosselin, toujours à l'affût des 
nouvelles — apprit qu'il ne venait personne. 
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Cet exemple lui donna quelques inquiétudes. 

•Elle se les exorcisa tout haut en se disant : 

a Bah ! il n'est pas aussi savant que le sera 

Clovis. » Mais, néanmoins, ce souci se logea au 

fond de son esprit, et — pour la première fois 

— elle conçut des doutes. 

Depuis longtemps sa confiance avait toujours 
été en s'accroissant, et elle avait abandonné 
comme choses mesquines et projets d'une âme 
vulgaire l'intention de remplacer le docteur Le- 
monnier et de faire des visites sur un cheval 
pie. Elle voulait rester à Paris et avoir une voi- 
ture. Mais la fâcheuse impression de l'insuccès 
du jeune médecin établi dans le voisinage la 
ramena à des idées modérées, et à se souvenir 
de la paix des champs et des charmes de la pa- 
trie. Elle aurait donné toutes ses espérances les 
plus ambitieuses, en ce moment, pour la cUen- 
telle et le cheval pie du docteur Lemonnier, 
seulement elle se ferait bâtir une maison con- 
venable. 

Les inquiétudes qu'elle conçut, le doute qui 

— comme nous le disions tout à l'heure — 
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trouva une fente pour se glisser dans son esprit 
ne contribuèrent pas médiocrement à lui faire 
accueillir et examiner avec soin un nouveau 
plan qui se présenta à elle — un moyen plus 
expéditif d'arriver d*un seul coup au but de ses 
longs travaux — c'est-à-dire à la fortune — sans 
passer par de nouvelles épreuves et de cruelles 
incertitudes. 

Elle avait compris le caractère et la position 
de M"® Euphémie Bourgoin. — Elle avait vu 
que celte vierge mûre n'avait renoncé ni à l'a- 
mour ni au mariage — et la sympathie que lui fai- 
sait éprouver Clovis ne lui lui avait pas échappé, 

— Ce serait — se disait Astérie Gosselin, 
une fortune toute faite , et bien au-dessus de 
ce que j'ai jamais espéré pour Clovis ; il est vrai 
qu'il y a une grande différence d'âge, mais Clo- 
vis est d'un caractère sérieux, et mademoi- 
selle Euphémie a été très-belle et est bien 
conservée. Il faut bien faire d'ailleurs quelque 
chose pour être riche. 

Elle en parla à son fils d'abord par allusions 

détournées, puis plus ouvertement — non pas 

11. 
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comme d'un projet, mais comme d'une idée bi- 
zarre qui lui passait par la tête. 

Clovis fit semblant d'en rire, mais l'idée resta 
au fond de son esprit. Ce n'était pas en vain 
qu'Astérie Quertier avait enivré son fils de l'as- 
pect de la fortune. Il avait maintenant besoin 
d'être riche. Sa maladie repoussait au loin l'ac- 
complissement de ses vœux ; et, d'ailleurs, lui 
aussi avait fait ses observations sur l'installation 
du jeune docteur. Duplessis. 

Dans ses confidences à M"® Euphémie, Asté- 
rie Gosselin avait un peu brodé certains détails 
et exagéré certains faits, pour ne pas avoir l'air 
de mendiants, elle et son fils, aux yeux de la 
vieille fille , qu'elle avait comprise avoir facile- 
ment peur des gens pauvres. 

Elle avait fait de feu Césaire Gosselin un offi- 
cier de marine, et de la petite masure avec son 
lot de terre une assez belle propriété engagée 
aux créanciers de feu son mari pour des det- 
tes faites en temps de guerre. 

On était gêné, mais non pauvre; on rentre- 
rait quelque jour dans ses revenus. 
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Il fallait pour les nouveaux projets de la 
veuve Gosselin se conserver sur un pied ap- 
parent d'égalité avec Euphémie. Pour cela on 
pouvait lui devoir de Targent, mais on ne pou- 
vait en accepter à titre de don, de charité, d'au- 
mône. Il fallait donc — dût-on fort la surpren- 
dre — payer ponctuellement à Téchéance ce 
billet sur lequel sans aucun doute elle ne comp- 
tait pas beaucoup. 

Elle en avait assez longtemps cherché les 
moyens dans son imagination sans même les 
entrevoir. Mais en mettant dans sa tête une idée 
informe, anguleuse, hérissée, à force de la rou- 
ler en tous sens, on en use les angles et les 
épines et on l'arrondit comme la mer arron- 
dit ses galets. 

Et puis le hasard vint à son secours. 

Dans les projets de Thomme et ses folles visées 
La Providence a dû se garder une part ; . 
C'est ce que le vulgaire appelle le hasard. 

Ces trois vers sont du même poëte sus-non 
nommé. 
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Le hasard — que Ton invective en le res- 
pectant et s'humiliant devant lui — que Ton 
nie quand il est favorable ; — le hasard — qui 
a fait tant de grands capitaines, de politiques 
profonds et d'hommes habiles de toutes sortes. 

En général — Thomme ne fait pas grand'- 
chose exprès; Thistoire n'est que l'art d'éta- 
blir d'une façon à peu près plausible la pré- 
méditation des tuiles qui tombent sur les peu- 
ples. 

Le hasard lui fit rencontrer un homme de son 
pays. Cet homme ne savait pas Ure; il était 
lui-même un livre curieux et intéressant, mais 
écrit en caractères hiéroglyphiques. Il était 
marchand de bestiaux en apparence — mais — 
au fond et en réalité — un usurier habile et 
intelligent , qui aurait été un financier remar- 
quable sur un plus vaste théâtre, et un homme 
considéré s'il avait été à même des millions , 
comme il était à même des pièces de six liards 
et des écus de trois francs rognés. 

Il s'appelait Anthime Verdière. Il faudrait 
faire un volume entier pour dire les meilleures 
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de ses inventions. Du reste, dans sa petite 
sphère, on le voyait imaginer et exécuter en 
petit tout ce qu'exécutaient ses honorables con- 
frères en grand. 

Les esprits sont ainsi faits, que Tinfamie 
consiste surtout dans le bas prix pour lequel 
on s'y expose. C'était du moins ainsi il y a 
quelques années, à Tépoque où se passe notre 
histoire. Je n'ai pas ouï dire qu'il en soit 
autrement aujourd'hui — cependant je n'en 
sais rien, et je prie mes contemporains de 
ne se point offenser de mes paroles. 

Cette rencontre fut pour Astérie Gosselin un 
trait lumineux qui vint éclairer dans son esprit 
toutes sortes d'idées confuses et obscures qui 
l'encombraient. Ils s'ouvrirent tous deux leur 
âme, c'est-à-dire : échangèrent un certain 
nombre de mensonges. 

Cependant chacun, en regardant mentir l'au- 
tre, et persuadé qu'il mentait, apprit ce qu'il 
avait à savoir. 

C'est-à-dire : Astérie Gosselin fut convaincue 
qu'Anthime Verdière spéculait sur les risques 
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qu'il était censé courir; que le» objections qu'il 
faisait à une affaire ne seraient pas contre l'af- 
faire, mais en faveur de ses bénéfices. Ânthime, 
de son côté, vit que la veuve Gosselin avait 
besoin d'argent; que c'était une femme éner- 
gique; que son fils était en bonne voie, et qu'il 
y avait une affaire à faire avec eux. 

— La loi vous défend de vendre votre ma- 
sure, dit-il, et elle défend à votre fils de ven* 
dre avant vingt-un ans, qu'il n'a pas encore. 
D'autre part, vous avez des reprises sur la 
masure, de sorte que vous pourriez mourir de 
faim dans votre propriété. Vous n'auriez qu'à 
vous résigner et à mourir, mais mourir proprié- 
taires. La loi vous condamne à être propriétai- 
res à perpétuité. Celui qui vous achèterait pour- 
rait être ruiné si vous étiez de mauvaise foi. Ne 
criez pas : Anthime ! Jamais on ne se croit 
de mauvaise foi quand on veut voler un préteur 
d'argent : on commence par établira son propre 
tribunal à soi qu'il est un voleur, après quoi 
on le dépouille sans scrupule, et on s'accorde 
à soi-même une estime égale à celle qu'on au- 
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rait pour un gendarme ou un commissaire de 
police. 

Je voudrais vous obliger ; mais, je le répète, 
si vous étiez de mauvaise foi — ou si vous ve- 
niez à mourir trop tôt — je serais ruiné : car 
une vente de ce genre ne met nullement Ta- 
cheteur à Tabri qu'après la prescription de 
trente ans. 

Donc c'est impossible. 

— Voyons, Anthime, soyez Kon garçon, et 
ne barguignons pas ainsi. — C'est impossible 
— dites vous ; — ça veut dire que c'est plus 
cher — n'est-ce pas? — Dites-moi les choses 
tout rondement; je suis une pauvre veuve sans 
éducation, n'entendant finesse à rien. 

Voyons — oui ou non — ça peut-il s'arran- 
ger? 

— Eh bien ! oui, vous êtes une bonne dia- 
blesse, la Gosseleine, et vous savez ce que par- 
ler veut dire. Oui, ça peut se faire; mais les 
affaires que je fais, c'est du jeu : plus il y a 
de mauvaises chances, plus il faut que j'en 
aie de bonnes en réserve. 
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Il faudrait voir la masure ; votre fils, avec 
votre approbation, m'en ferait une vente, dont 
nous mettrions d'avance la date à l'époque 
de sa majorité. 

Voyez-vous, Gosseleine, les lois, c'est 
comme le jeu de la marelle — auquel nous 
avons joué ensemble étant enfants — car vous 
aimiez les jeux de garçon ; vous étiez conune 
on dit — très-garçonnière.-. 

Nous faisions im dessin sur la terre : on se 
mettait à croche-pied — et il fallait conduire 
im palet avec le pied successivement dans 
toutes les cases de cette figure. — Quand on 
avait marché sur une raie on avait perdu. 

.II s'agit de se promener et de mener son 
palet entre les lignes du Code sans en effacer 
une — on est vertueux riche et considéré. 

Il fut convenu entre la Gosseleine et An- 
thime Verdière que l'on se trouverait à la ma- 
sure huit jours après et qu'on ferait affaire. 

Pour obéir aux prescriptions du médecin, 
Astérie Gosselin décida qu'elle irait avec 
son fils, passer quinze jours à Bléville — 
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elle ne lui cacha pas qu'elle était en marché 
pour vendre la masure et le petit lot de terre. 

On fit des adieux assez magnifiques à ma- 
demoiselle Euphémie, on allait dans son pays 
pour des affaires de famille. Euphémie eut 
la tristesse des gens qui restent, dans toute sé- 
paration. 

On partit par un chaland ; les chalands sont 
des bateaui qui descendent lentement la Seine 
jusqu'à Rouen. — La Gosseleine trouva facile- 
ment un commandant de chaland qui avait 
connu son mari, et qui se fit un vrai plaisir de 
conduire elle et son fils pour rien — et même 
de leur donner à dîner à son bord. 



12 



dby Google 



CHAPITRE XII. 



!<• ■§•!• Ile I 



Pendant longtemps il est un mot que j'ai 
entendu dire et répéter en Normandie sans le 
comprendre. — C'est en définitive im des 
plus beaux pays du monde — à ce propos, il 
me vient à l'esprit de consigner ime chose sé- 
rieuse dans ce ij^it futile — à ce que disent 
les gens lourds et ennuyeux — c'est le meil- 
leur moyen qu'elle soit lue par un plus grand 
nombre de personnes. 

Au mois de janvier 1848 -^ il y avait beau- 
coup de monde dans le salon de V. Hugo — 
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entre autres A. de Lamartine , qui me fit Thon- 
neur de causer assez longtemps avec moi dans 
un coin. 

— Comihent se fait-il — me demanda-t-il 
— que vous demeuriez en Normandie? Y avez- 
vous donc quelques grands intérêts? 

— Oui, j'y ai un jardin que j*ai planté et le 
voisinage de la mer... 

— C'est que je me suis plusieurs fois deman- 
dé déjà ce qui pouvait vous retenir là. . 

— C'est un admirable pays. 

— Oui , un pays riche , comme la Beauce. 

— Est-ce que vous n'avez jamais été en 
Normandie? 

— Jamais. 

n est bon de vous dire, madame, —que A. de 
Lamartine est un grand poète qui a voyagé dans 
une partie du monde et qui a visité l'Orient. 

— Je m'en doutais bien — dis-je — vou- 
lez- vous faire un honneur à la Normandie et 
à moi? 

— Oui. 

— Eh bien! au beau temps — j'irai vous 
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prendre à Rouen et je vous promènerai en 
Normandie. 

— C'est convenu. 

Un mois après Louis-Philippe était en fuite et 
A. de Lamartine, pendant quelque temps, garda 
à peu près seul du courage en France, et beau- 
coup de gens espéraient qu'il trahissait le nou- 
vel ordre de choses; înais quand ils virent que 
ce n'était pas un traître, ils lui retirèrent leur 
confiance. Il rentra dans la vie privée : d'abord 
il lui fallut se défendre. On imprimait qu'il avait 
volé des millions , il prouva qu'il n'avait rien 
volé ; ce fut le dernier coup porté à sa con- 
sidération. En effet, s'il avait volé trois ou 
quatre millions on aurait eu l'espoir de lui 
en sous-voler la moitié, mais il prouva qu'il 
avait achevé de se ruiner, et il se mit à refaire 
des livres pour payer ses créanciers et pour 
vivre. Certains bourgeois rirent beaucoup : Ah! 
M. A. de Lamartine qui se remet à faire des 
livres ! 

Les gens de bon cœur et de sens , j'en ai 
ma foi, rencontré deux, et il pourrait bien y 
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en avoir davantage, se demandèrent quelle 
différence il y avait entre A. de Lamartine re- 
faisant des livres pour vivre après avoir été dic- 
tateur et avoir refusé d'être roi de France, et le 
célèbre Romain que Ton nous a tant fait ad- 
mirer en thèmes et en versions, qui re- 
tourna à sa charrue après avoir été deux fois 
consul. 

C'est tout ce que j'avais à consigner ici à 
ce sujet. — Si Lamartine a fait des fautes, il 
sera temps d'en parler quand on lui rendra 
justice. 

Je disais donc qu'il y a un mot que j'avais 
entendu pendant plusieurs années sans le com- 
prendre. 

J'entendais souvent parler de pommiers et 
de pommes horribles. Je me demandais si c'était 
quelque mauvaise espèce de pommes ; mais j'ap- 
pris que dans presque tous les vergers on plante 
la moitié de pommiers horribles. Enfin à force 
d'écouter, de rapprocher, j'ai fini par com- 
prendre : au lieu de prononcer horribles, il 

faut dire heuribîes. 

12. 
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Ce sont des pommes qui mûrissent de 
bonne hernie. Il y a passablement de bizar- 
reries dans la langue française comme dans 
toutes les langues formées en partie d'allu- 
vions et qui, empruntant des mots de divers 
côtés, ne peuvent avoir un ensemble et une 
logique complète. 

On dit de bonne heure — et on ne dit pas 
de mauvaise neure, pour signifier le contraire 

— ainsi nous avons les composés architrave 
architecte — soubassement — et nous n'a- 
vons ni bassement — ni tecte ni trave — on 
dit ineffable — on n*osera pas dire effable — 
intrépide, inépuisable, impotent, impudent y 
insolent — et personne ne comprendrait tré- 
pide, puisable,,potent, soient — nonchalant 
veut dire paresseux et chaland veut dire ache- 
teur. 

A la fin de mai donc, les pommiers heuri- 
bles n'avaient plus de fleurs, mais les autres 
en étaient chargés. 11 n'y a rien en cette 
saison de plus riant qu'une cour normande 

— sur terre le gazon émaillé de pâquerettes 
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et d'une sorte de boutons d'or vernissés appelés 
bassinets et de violettes la plupart blanches — 
au-dessus la tête des pommiers au tronc noir, 
rugueux, tortueux, encore couverts de la mousse 
verte de Thiver — chargée de fleurs blanches 
at roses. 

Sur les maisons, le chaume du côté du 
nord couvert de mousse comme d*un tapis de 
velours vert; le sommet hérissé d'iris au feuil- 
lage glauque, aux fleurs violettes; les arbres 
pleins d'oiseaux qui chantent et couvent. 

La Gosseleine et son fils retrouvèrent donc 
leur habitation en habits de fête. 

Clovis surtout, qui avait été fort malade, sen- 
tait toutes les harmonies de la nature avec plus 
de délicatesse et de ravissements. 11 semblait un 
jeune chevreau échappé de l'étable. 

Il brûlait du désir de voir Isoline, car sa pen- 
sée était en harmonie avec ces scènes riantes de 
la nature en fleurs. Mais il l'avait tant négli- 
gée , il étaij sur le point de la mettre si com- 
plètement en dehors de sa vie! il lui avait 
fait tacitement de si saintes, de si solennelles 



dby Google 



— 188 — 

promesses qu'il avait si vite oubliées, qu'il était 
si près de trahir à jamais ! 

Cependant il se dirigea vers la maison de la 
veuve Séminel. 11 ne passa ni par-dessus le 
fossé, ni par l'ouverture qu'il avait autrefois 
pratiquée au-dessous de la haie — cela lui rap- 
pelait trop cruellement leurs innocentes amours 
et sa trahison — il entra par la porte de la cour 
comme eût fait un étranger. — Le chien à la 
chaîne lui rendit justice et le traita en étranger, 
car il aboya. 

La maison était fermée au loquet. Clovis 
frappa. Son cœur battait en pensant quelle voix 
allait lui dire : Entrez. 

Mais aucune voix ne se fit entendre. 

Clovis ouvrit la porte. La maison était vide. 
Seulement alors il se rappela que c'était diman- 
che, et que la veuve Séminel et sa fille étaient 
à la messe. 11 y avait bien longtemps que la 
Gosseleine et son fils avaient négligé, oublié, 
presque ces pieuses pratiques, et que le diman- 
che était devenu pour eux tout simplement un 
jour comme les autres. 
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Clovis fut bien soulagé et respira librement 
en trouvant la maison vide. Il regarda tout; 
rien n'était changé ; cent choses rappelaient 
Isoline et racontaient qu'elle était là il y a quel- 
ques instants et qu'elle allait revenir. Sur le 
dos d'une chaise était un petit mouchoir à car- 
reaux violets et blancs qu'elle mettait d'ordi- 
naire autour de son cou : Clovis le couvrit de 
baisers et respira avec ivresse la suave odeur 
de la peau satinée d'Isoline. 

Il alla dans le jardin — et retrouva les aubé- 
pines, les églantiers, les chèvrefeuilles, plantés 
par lui, singulièrement grandis. — Les aubépi- 
nes étalaient leurs fleurs parfumées — on 
voyait les boutons des églantines. — 11 rentra 
dans la maison — il fureta partout — et trouva 
dans un tiroir de petits cahiers couverts d'une 
fine écriture — il en ouvrit un et vit son nom 
plusieurs fois répété — il lut — et des larmes 
d'attendrissement montèrent de son cœur à 
ses yeux. 

Une cloche sonna la fin de la messe. 

Il emporta un des cahiers et se sauva, mais 



dby Google 



— 190 — 

cette fois il ne passa pas par la porte dans la 
crainte de rencontrer la Séminel et sa fille ; il 
sauta par-dessus le fossé, après avoir passé la 
main sur la tête du chien qui avait fini par le 
reconnaître — il alla s'enfermer pour lire le 
précieux cahier. 

Puis il sortit pour aller embrasset Généreux 
Hérambert. 

Comme il entrait chez maître Hérambert, 
celui-ci partait pour aller faire à deux lieues de 
là un petit voyage indispensable. Ils s'embras- 
sèrent tendrement. — Maître Hérambert lui dit : 
Je ne puis m'arrêter : viens avec moi, tu seras 
bien reçu. 

Ils se mirent donc en route. Chemin faisant, 
Clovis Gosselin raconta à Hérambert tout ce 
qu'il ne lui avait pas appris par ses lettres. l\ 
lui parla d'isoline. 

— Je n'ai à ce sujet qu'un mot à te dire — 
répondit Hérambert — si tu peux vivre sans elle 
tu n'es pas digne de l'avoir connue. 

— Que me conseillez- vous? demanda Clovis. 

— On donne facilement des conseils — dit 
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Hérambert — ça amuse beaucoup celui qui les 
donne, et ça n'engage à rien celui qui les reçoit. 
— Je n*en ai qu'un à te donner — c'est le seul 
qu'on suive jamais : — fais ce que tu voudras. 
Sérieusement, ta situation n'a pas d'issue par 
le raisonnement : tu dois obéir, et tu obéiras à 
ton coeur. D est — pour le moment — tiré à 
deux amours. C'est un supplice fort dur : ^e 
parle dlsoline et de ta mère, car je ne te crois 
pas autrement épris de M"® Euphémie. Peut-être 
te dirai-je mon opinion sur tout cela quand ce 
sera jQni, parce que — je te le répète — le rai- 
sonnement n'a rien à y faire. 

Arrivés à la maison où Hérambert était atten- 
du, on les retint à dîner. On dîne à ime heure 
dans ce pays-là, et on y fait parfois d'étranges 
dîners. J'en ai vu qui duraient huit heures, et 
qu'on ne faisait cesser que parce qu'il était 
temps de souper. 

La profusion des mets y est telle, qu'un fer- 
mier normand me disait dernièrement : «H y a 
une chose à laquelle j'ai souvent pensé : c'est 
qu'on a peut-être tort — dans les grands dîners 
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— de servir le gigot après dîner, quand on n'a 
plus faim. Il faut bien le manger quand il est 
servi, parce que ce serait faire impolitesse aux 
gens de la maison, et c'est désagréable. » 

Après le dîner, Hérambert jQt son affaire. Il 
s'agissait pour lui de recevoir une petite somme 
que lui avait léguée le père d'un de ses 
écoliers. 

Clovis avait quitté le pays encore enfant : il 
n'avait guère, pendant qu'il y était, connu que 
des gens pauvres; il n'était pas accoutumé à ces 
repas qui paraissaient apprêtés pour Grand*- 
Gousier et Gargantua. On avait bu du cidre et 
du vin, et du café, et du genièvre; il avait la 
tête un peu lourde en se levant de table ; ils se 
remirent en route. Hérambert, chemin faisant, 
raconta à Clovis sa vie d'étudiant. Il avait mené 
une vie plus douce ou du moins plus gaie que 
n'avait pu le faire Clovis. 

Quand il avait été reçu avocat — il avait en 

vain attendu des causes — il avait rencontré 

des obstacles et des dégoûts de toutes sortes — 

^ il s'était examiné. — Avait-il réellement besoin 
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d'argent? Noq il aimait les livres et les fleurs. 

Il avait aimé aussi une jeune fille, ils avaient 
échangé les plus doux serments de s'attendre , 
mais elle en avait épousé un autre et elle avait 
déjà deux enfants. Il vit, en se résumant, qu'il 
avait peu de besoins, et que ses goûts et ses dé- 
goûts suffisaient pour le rendre riche. Que ce 
qu'il aimait ne coûtait rien. Que Dieu avait 
donné libéralement aux pauvres. Qi^'il avait les 
plus belles choses — tandis que des choses 
chères, il n'en avait que faire. 

Il ne demanda de conseil à personne. Il était 
né Normand, il revint en Normandie en chan- 
tant les vieilles chansons du pays — et il se fit 
maître d'école à Bléville. 

*— Et vous êtes heureux ? 

— Oui, mais ce bonheur-là pourrait faire le 
malheur d'un autre — l'herbe qui nourrit la 
chèvre laisserait mourir le lion de faim — les 
pinçons mangent du chènevis — et l'épervier 
mange des pinçons. 

Tout en causant — on arriva à la masure de 

la veuve Gosselin — il faisait encore grand jour, 

13 
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mais le soleil cependant était descendu à Tho- 
rizon. 

La veuve Gosselin leur donna du cidre — et 
ils s'attablèrent en fumant et en buvant sous un. 
pommier en fleurs. 

— Tout en causant Clovis s'endormit pro- 
fondément — Hérambert continua à fumer et à 
boire tout seul, regardant les rayons oblicpies 
du soleil qui rougissaient les fleurs des pom- 
miers. 
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CHAPITRE XIII. 



C'eot lif«B fuuiem %ue Cil«vi« «'end^rvie. 



Arrêtons-nous un moment pendant que Clo- 
vis 4ort 4e si bon cœur. 

Je trouve l'allure de mon récit un peu lente 
et empesée. — Je désire m'en apercevoir le 
premier — ou du moins ne pas m'en aper- 
cevoir trop longtemps après mon aimable lec- 
trice. — Je ne suis pas fâché de croire toujours 
que c'est une femme qui lit mes livres. — 
Les hommes m'ennuient. Ce n'est pas une 
raison pour que Je le rende aux femmes. 

— Nous allons donc chiffypner un peu 
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cette histoire et la narrer plus sommairement 
et plus rapidement. Aussi bien m'en voici ar- 
rivé à un point où elle manque un peu de 
vraisemblance. 

Pauvres auteurs! si une histoire est très- 
vraisemblable, on la trouve commune; si 
elle' sort du moule ordinaire, on la trouve 
invraisemblable. 

En racontant plus vite, je n'aurai pas besoin 
d'expliquer certains événements un peu singu- 
liers et un peu pressés — qui. Je l'avoue, m'em- 
barrassent un peu moi-même. 

Je continue. 

Clovis s'est profondément endormi sous un 
pommier 
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CHAPITRE XIV. 



Une voix appelait Clovis à tout rompre. 
Cette voix était celle d'Astérie Quertier, veuve 
Gosselin. Clovis n'était pas accoutumé à ré- 
sister à cette voix. Il se réveilla en sursaut et 
alla auprès de sa mère. C'était Anthime Ver- 
dière qui arrivait. Il avait préparé des papiers 
timbrés de diverses dimensions qu'il fit signer 
à Clovis ; puis il donna une somme à la Gosse- 
leine, laquelle dit à son fils : 

— Allons-nous-en, Clovis il n'y a plus rien 
à nous ici ; mais tout est à nous à Paris , al- 
lons le chercher et achever de le conquérir. 

13. 
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Clovis jeta un coup d*œil sur la masure 
moussue, sur les vieux pommiers, sur le fossé 
qui séparait la cour de la veuve Séminel, sur 
la maison dlsoline — il voulait et ne voulait 
pas lui dire adieu — puis il se décida à entrer 
dans la maison; mais Isoline était partie au- 
près d'une de ses parentes, et la Séminel 
pleurait. 

Isoline était partie sans avoir vu Clovis — 
et sans lui dire adieu — il n'y comprit rien. 

— Je n'y comprends moi-même pas grand 
chose. Peut-être cependant ne savait-elle pas 
qu'il était dans le pays. Cependant, si j'in- 
ventais cette histoire — au lieu de la raconter 
simplement comme je fais — je ne laisserais 
pas cela ainsi et j 'arrangerais l'incident. 

Hérambert en voyant partir la veuve Gosse- 
lin et son fils avait l'air sévère et mécontent. On 
retrouva les deux cabinets tristes et sombres 
comme ils étaient avant d'aller en Normandie 

— on paya le billet de mademoiselle Euphémie 
qui en parut d'abord surprise puis enchantée 

— et, ainsi que l'avait prévu la Gosseleine, en 
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conçut plus d'estime pour ses hôtes Bt les trai- 
ta davantage sur un pied d'égalité auquel ten- 
dait Astérie Gosselin, non par orgueil, mais 
parce qu'elle pensait que cela était plus favo- 
rable à ses vues; et levait un obstacle que la 
vieille fille ne manquerait pas de rappeler dans 
ses conférences avec elle-même au sujet de la 
secrète- envie de réaliser enfin tous ses rêves en 
épousant Clovis Gosselin — il fallait qu'elle 
n'eût pas à s'objecter qu'elle se déclassait. — 
Les Gosselin n'étaient plus des malheureux 
auxquels elle avait fait la charité — tî'étaient 
des gens momentanément embarrassés auxquels 
elle avait prêté de l'argent qu'ils lui avaient 
scrupuleusement rendu à l'époque convenue 
en vendant une propriété. 

Mais il s'était fait dans la maison un change- 
ment qui n'étonna pas les Gosselin autant qu'on 
le pourrait croire. Mademoiselle Euphémie leur 
avait dit, il y avait longtemps, qu'elle avait en- 
core une nièce qu'elle ferait venir quelque jour, 
et ils avaient eu parfois des soupçons de la vé- 
rité. 
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Cette nièce était arrivée et n'élait autre qul- 
soline. La veuve Gosselin la prit à part, lui fit 
mille amitiés et lui dit : Situ aimes Clovis, si 
tu' as gardé pour lui quelque amitié, fais sem- 
blant de ne le presque point connaître, du reste 
ce que je te dis est autant et plus pour toi que 
pour nous. Mademoiselle Euphémie t'en vou- 
drait. 

Elle fit la même recommandation à Clovis , 
dans l'intérêt surtout dlsoline, et tous deux se 
saluèrent comme des gens qui se sont quelque- 
fois rencontrés, mais n'ont eu ensemble aucunes 
relations suivies ni aucune intimité. 

Ceci n'est déjà pas trop vraisemblable, ma 
charmante lectrice, mais je rfy puis rien faire ; 
je raconte l'histoire comme je la sais — quand 
on invente, on sait bien s'arranger pour don- 
ner aux choses un air de vraisemblance — 
mais la. vérité n'y fait pas tant de façon — elle ne 
fait rien pour être crue — ces soins minutieux 
sont bons pour le mensonge. 

L'intimité des Gosselin avec la vieille demoi- 
selle allait toujours se resserrant — surtout de- 
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puis que la restitution du billet avait rassuré 
complètement la demoiselle ; — on passait les 
soirées ensemble, on dînait plus souvent chez 
mademoiselle Euphémie ; Clovis avait repris ses 
cours avec application et retrouvé un élève 
qu'il appelait son marmiteux disciple à cause 
que c'était lui qui était chargé de faire bouillir 
la marmite des Gosselin, et qu'il était tellement 
stupide qu'il semblait avoir été mis au monde 
dans le seul but de donner cinquante francs par 
mois à Clovis — et n'être pas bon à autre chose, 
comme le séneçon a été fait pour être mangé 
par les chardonnerets. 

La Gosseleioe s'était expliquée franchement 
avec Isôline quand elle avait vu que la Jeune fille 
avait assez d'amour pour renoncer à son amour 
et possédait un cœur si élevé qu'aucun sacrifice 
ne pouvait même l'étonner. — Au nSm du bon- 
heur de Clovis — elle lui avait fait jurer de re- 
noncer à toute prétention sur lui — elle avait 
dit à Clovis : — si M"® Euphémie s'aperce- 
vait de votre intimité , elle chasserait Isoline et 
tu lui ferais perdre une occasion de fortune 
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que tu ne pourras peut-être jamais lui rendre. 

Isoline était fort embellie — grande, souple, 
élancée, ses yeux de velours bleu étaient si dou- 
cement pénétrants, que lorsqu'elle relevait ses 
cils le plus souvent abaissés, il semblait qu'elle 
tirait un glaive du fourreau. 

Quoiqu'ils se trouvassent tous les jours en- 
semble, ils n'étaient jamais seuls et n'en cher- 
chaient les occasions ni l'un ni l'autre. Isoline 
voulait accompUr son sacrifice. — Clovis, outre 
qu'il croyait dangereux pour Isoline de lui mon- 
trer des sentiments affectueux — n'était pas bien 
sûr de ne pas songer parfois à la fortune de la 
vieille demoiselle, dont sa mère lui avait fait 
nattre l'espérance — le désir et presque le be- 
soin. 

Il ne pouvait s'empêcher d'aimer Isoline — 
et il ne renonçait pas cependant à ses idées de 
fortune. — Il sentait bien que la lutte de ses 
sentiments avait quelque chose de honteux 
qu'il n'était pas désireux d'avoir à expliquer à 
M"« Séminel. 

Voici comment se passaient les soirées : — la 
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veuve Gosselin causait avec M"® Euphémie — 
qui regardait volontiers Clovis à la dérobée — 
et avait encore fait faire un dernier bonnet à 
rubans roses. 

On lui faisait quelques questions et il répon- 
dait. Comme on ne disait rien à Isoline, elle 
n'ouvrait pas la bouche et paraissait entière- 
ment occupée de quelques raccommodages, 
car sa place dans la maison n'était pas précisé- 
ment une sinécure. 

M"® Euphémie était très-attentive pour Clo- 
vis, qui avait fini par T aimer à un certain point. 
Elle lui faisait l'effet d'une tante, et il la trai- 
tait comme telle. 
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CHAPITRE XV. 



Pyrame et BancfA. 



Quelquefois le destin, feignant de s'adoucir, 
Gbarme, par des bonbons, notre humaine misère, 
Mais ses pralines ont souvent l'amande amère. 



S'il arrivait à Clovis, par hasard, d'adres- 
ser un mot à Isoline, elle en était embarras- 
sée et répondait par : Oui, monsieur, ou par : 
Non, monsieur, et restait toute rouge et toute 
troublée. Sa tante le regardait avec étonne* 
ment, ou répondait pour sa nièce. Il semblait 
qu'il manquât à quelque étiquette en parlant 
à Isoline. Jamais, du reste, il ne l'avait vue 
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seule depuis son retour. Néanmoins, il était 
persuadé qu'elle ne manquait ni de cœur ni 
d'intelligence ; et quand il était chez M"® Bour- 
goin, il n'était content de ce qu'il avait dit que 
s'il voyait sourire Isoline. Si elle s'absentait un 
moment, il attendait, pour parler, qu'elle fût 
rentrée. Il ne parlait que pour elle, et il s'était 
tout doucement établi entre eux une sorte de 
concert. Si Clovis disait quelque chose qui ren- 
fermât une pensée ou généreuse, ou un peu 
fière, Isoline levait doucement les yeux, son 
regard rencontrait le sien, et rentrait immédia- 
tement sous ses longs cils. La veuve Séminel 
écrivit à MV® Euphémie, parce qu'un de ses 
voisins lui avait demandé Isoline en mariage. 
Les Gosselin étaient devenus si bien de la ft- 
mille, qu'on parla de cette affaire devant eux. 
Clovis sentit au cœur comme une pointe d'a- 
cier ; mais il aurait presque embrassé M"® Eu- 
phémie. 

-=• Oui — dit-elle — c'est pour un pareil 
butor que je la garde — avec la dot que je don- 
nerai à Isoline et le quelque peu de figure dont 
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la nature l*a dotéCi — je ne veux pas qu'elle 
épouse un paysan — mais cependant je vais 
peut-être un peu bien vite. — Le connais-tu, 
ce Césaire qui te demande en mariage — et 
serait-ce de ton gré et consentement qu'il ferait 
la demande? 

— On ne m'a parlé de rien, ma tante, re- 
prit Isoline — c'est tout au plus si je me rap- 
pelle la figure de Césaire, qui est pourtant 
notre voisin. 

— Es-tu alors si pressée de te marier, que 
tu veuilles saisir la première occasion? 

— Je ne vous quitterai, ma tante, que si 
vous me renvoyez — je suis bien ici et ne 
pense pas à changer ma position. 

•A ce moment les yeux d'Isoline et les yeux 
de Clovis se rencontrèrent — elle rougit — il 
se sentit rougir de son côté. 

Tant mieux, dit mademoiselle Euphémie — 
on répondra à monsieur Césaire de chercher 
autour de lui. — Ce n'est pas, ma chère en- 
fant, que je veuille te garder fille — je compte 
bien au contraire te marier -^ mais rien ne 
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presse encore, tu es bien jeune , et nous pou- 
vons attendre une bonne occasion. 

Il sembla ce Jour-là à Clovis qu'il avait mille 
choses à dire à Isoline, dont Tidée de la voir 
à un autre Tavait rendu plus amoureux que 
jamais. Il chercha une occasion de la rencon- 
trer seule; c'était fort difficile , elle ne sortait 
jamais. Il réussit une fois ; la première fois , il 
fut ému, troublé et ne put rien trouver à lui 
dire — sinon qu'il lui demanda trois fois de 
suite des nouvelles de sa santé — la seconde 
fois, ils restèrent silencieux tous les deux. — 
Clovis avait peur du bruit de sa voix, il fut 
comme délivré quand sa mère rentra, et il s'en 
alla en disant : 

Quel malheur que ma mère soit arrivée ! 

Il allait tous les matins à l'hôpital, dont il 
suivait la clinique, puis à quelques cours dans 
la journée. Il était bien rare qu'il ne vît pas 
Isoline à la fenêtre en sortant et en entrant. 
Elle n'y passait cependant pas la journée, et il 
se flattait qu'elle avait remarqué ses heures et 
ses habitudes, et que ce n'était pas par hasard 
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qu'il la voyait si régulièrement. Depuis la de- 
mande en mariage il s'était opéré en Clovis un 
grand changement. Quand sa mère lui rappelait 
les voitures , les chevaux , Véry , FOpéra , les 
grandes dames, ce tableau le laissait froid ; mais 
il se disait tout bas : — IsoUne ! et il se sentait 
animé d'une ardeur invincible , et il se jivrait 
au travail avec une sorte d'emportement. 

La Gosseleine lui recommandait sans cesse 
d'être aimable pour M"® Euphémie , et de ne 
pas la négliger , avec des airs très - mysté- 
rieux. — Il n'allait pas ailleurs et il ne man- 
quait pas une occasion d'y aller. Il repas- 
sait souvent dans son esprit la façon dont elle 
avait reçu la demande que le- laboureur Césaire 
avait faite de sa nièce. Si ma mère se trompait, 
disait-il, si, se rendant justice et n'obéissant qu'à 
son bon. cœur, elle me destinait la main d'Iso- 
line ! — Il allait passer ses derniers examens et 
être reçu docteur — il travaillait jour et nuit. — ' 
Quelquefois M"® Euphémie lui disait : Vous 
travaillez trop, vous vous fatiguez, vous vous 
rendez malade; et Isoline, levant sur lui les 
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yeux , lui adressait un regard plein de repro- 
ches. 

— Je me reposerai aprèsy — disait-il — il 
me tarde trop d'être docteur, de récompenser 
ma pauvre mère des soins et des privations 
de toute sa vie et d'être moi-même indépen- 
dant ; et il regardait Isoline. Son regard , sans 
aucun doute, achevait *sa pensée, car elle de- 
venait très-rouge. 

Cette ardeur fut récompensée — il passa 
d'une manière brillante ses derniers examens 

— et il rapporta triomphant à la maison son 
diplôme, de docteur — dignus erat intrare. 

— Sa mère l'embrassa en pleurant — M"® Eu- 
phémie l'embrassa sans pleurer. — Isoline 
pleura sans l'embrasser. — Toute la maison 
était dans la joie. M"® Bourgoin donna un 
dîner de fête. — Il fut décidé que les Gos- 
selin changeraient de logement. Astérie fit 
quelques observations sur l'incertitude des re- 
cettes. La vieille fille répondit qu'au besoin 
elle attendrait; que Clovis serait un homme 

de talent; que son travail opiniâtre le met- 
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trait nécessairement au premier rang; qu'il 
paierait ses loyers quand il gagnerait de Targent, 
mais qu'il fallait avant tout être logé décem- 
ment : que les clients ne prendraient aucune 
confiance pour un médecin donnant des con- 
sultations dans une chambre mansardée où 
était son lit. Le second étage de sa maison était 
vacant. Le dernier locataire avait payé un terme 
dont il n'avait occupé que la moitié. Il y avait 
donc déjà un demi-terme qui ne coûtait rien. 
Astérie consentit pour elle et pour Clovis et ac- 
cepta la généreuse proposition de M"® Euphé- 
mie. Elle s'arrangea avec un tapissier brocan- 
teur qui fournit un bureau et des fauteuils pour 
meubler le saloa qui devait servir de cabinet à 
Clovis. Ces meubles, déjà vieux, ne devaient 
être payés que dans six mois. Les chambres 
dans lesquelles la clientelle ne devait pas entrer 
furent meublées comme l'avaient été les deux ca- 
binets. La veuve Gosselin fit graver une plaque 
de cuivre qu'elle-même vissa triomphalement 
sur la porte : Docteur Clovis Gosselin. C'était 
beaucoup d'être reçu docteur, mais l'Académie 



dby Google 



— 211 — 

ne donne que le diplôme, et ne fournit jms de 
malades. Clovis attendait dans son cabinet, et il 
ne venait personne. Il soignait avec -un zèle 
ardent les pauvres du quartier, mais ils ne le 
payaient pas, et il regrettait d'être aussi pauvre 
qu'eux, parce qu'il aurait voulu leur donner de 
l'argent pour acheter les médicaments qu'il leur 
ordonnait. Un jour, cependant, l'enfant d'un 
voisin tomba en jouant et se cassa le bras ; on 
alla chercher le médecin habituel. Il était au- 
près d'une femme en couche et ne pouvait ve- 
nir. On chercha au hasard dans le quartier. 
Clovis fut appelé. Pour la première fois il appli- 
quait très-heureusement ses théories; il remit 
parfaitement le bras de l'enfant. Quand le mé- 
decin ordinaire revint, il approuva ce que Clo- 
vis avait fait , mais rentra dans ses droits , 
c'est-à-dire que l'on continua cependant à ap- 
peler Clovis dans les accidents de peu d'impor- 
tance, mais qui cependant demandaient de 
prompts secours, tels qu'un doigt coupé, une 
grosse migraine. Il était vice-médecin de la 
maison. Le titulaire cependant changea de 
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quai^r pour se rapprocher d'un hôpital dans 
lequel il avait obtenu une place , et alors Clovis 
lui succéda entièrement. 

D y avait déjà cinq mois qu'il était médecin , 
et cette maison formait toute sa clientelle ; il 
n'avait pu payer le pranier terme de son loyer 
à M"* Euphémie^ La Gosseleine et lui vivaient 
plus chichement que jamais, parce qu'il avait 
fallu depuis faire des habits convenables qu'on 
ne payait que par à-comptes. Clovis avait fait 
chez ses clients un assez grand nombre de visi- 
tes et il s'attendait.à recevoir de l'argent; mais 
on lui apprit que les pauvres payaient tout de 
suite, mais qu'on ne demandait jamais aux ri- 
ches de l'argent qu'à la fin de l'année. La Gos- 
seleine succomba à la privation et aux fatigues ; 
elle tomba malade ; M"® Bourgom demanda à 
Clovis ce qu'avait sa mère ; il ne pouvait se dis- 
simuler à lui-même l'affreuse vérité. Il ne put 
répondre, il était suffoqué ; il voulut parler, et 
il ne sortit de sa bouche que des sanglots. 
M"® Bourgoin lui prit la main, l'embrassa, l'en- 
couragea, et il lui avoua que sa mère n'était ma- 
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lade que d*épuisement, que de fatigue. Clovis 
était désespéré. — Je me suis trompé — disait-il 
— il faut de l'argent pour être médecin, il faut 
pouvoir attendre ; je laisse là le diplôme ; je 
suis fort, je 'gagnerai quarante sous, par jour 
avec mes bras, et au moins je nourrirai ma 
mère ; puis il s'enferma en pleurant dans son 
cabinet, où il pensait aux déceptions qu'il ren- 
contrait. Il fallait payer la moitié des meubles 
que sa mère avait achetés pour son cabinet de 
consultation, et il n'avait pas encore reçu un 
sou. 

M"® Bourgoin s'enferma avec la Gosseleine : 
quand elle sortit de sa chambre , elle était 
fbrt^ rouge, fort émue et évita Clovis. Il alla 
auprès de sa mère : — D'abord, mon cher 
fils — lui dit-elle — calme-toi et embrasse- 
moi — je ne manquerai de rien. M"® Euphé- 
mie vient de me prêter cent écus. 

— Voilà donc pourquoi, s'écria-t-il, elle m'a 
évité. — Oh ! que j'aille la remercier et embras- 
ser ses genoux! 

— Attends un peu que je te dise tout. Pour 
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• 

aller la remercier, il est bon que tu saches tout 
ce que tu lui dois. L'avenir que je révais pour 
toi est atteint. La hideuse pauvreté contre 
laquelle j'ai lutté, je puis le dire, avec courage 
et persévérance, me fera grâce maintenant 
que je suis vieille, et c'est à mon fils que je 
devrai mon bonheur. 

— Oh! ma mère, ne vous dois-je pas tout? 

— Aimes-tu M"®Euphémie? 

— Si je Faime! la chère fille, oh oui! je 
Taime comme si elle était ma seconde mère. 

— Chut ! ne t'avise pas de parler ainsi. 

— Pourquoi? 

— Cette pauvre fille, cette excellente, cette 
généreuse fille vient de m'ouvrir son cœur : 
elle était honteuse de l'aveu qu'elle avait à me 
faire, elle n'est plus précisément jeune. 

— Qu'est-ce que cela fait? ma mère. 

— Cela ferait quelque chose si tu étais un 
jeune homme étourdi, léger, comme il y en a 
tant. Mais tu comprendras qu'un solide et 
sincère attachement est plus important pour le 
bonheur de la vie qu'une jeunesse et une 



dby Google 



— 216 — 

beauté qui ïje durent guères ; d'ailleurs,-M"® Eu- 
phémie a été fort belle. 

— Mais qu'est- ce que cela fait, ma mère ? 

— Ah ça! mais tu ne me comprends donc 
pas ! — M"® Euphémie faime, et elle m'a offert 
de t'épouser. 

Clovis resta comme frappé de la foudre — 
après quelques instants de silence — il se dit 
tout bas : — Mais Isoline ! — et il dit tout 
haut : — Cela ne se peut plus, ma mère. 

— Tu es fou ! La chère fille a trente mille 
francs de rentes. En prononçant le mot oui, tu 
acquiers une fortune que le labeur de toute ta 
vie ne te donnerait pas — trente mille livres de 
rentes — tu montes ta maison sur un grand 
pied, tu te répands dans le monde, et il t'est 
plus facile d'.acquérir cent mille Uvres de rentes 
que de vivre chichement en commençant avec 
rien, comme tu fais. 

— Mais, ma mère, elle a trente ans de plus 
que moi. 

^— Elle le sait bien, mais elle sait aussi qu'elle 
doit compenser ce défaut par ses soins, sa dou- 
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ceur, sa complaisance. — Mais,» vois-tu, mon 
fils, je suis bien fatiguée, bien affaiblie ; — j*ai 
besoin d'aisance et de repos. 

— Mais, ma mère — s'écria Clovis — et 
Isoline ! 

— Qu'est-ce? de quelle Isoline veux-tu par- 
ler? est-ce delanièce de M"* Euphémie? mais 
vous n'avez jamais échangé un mot depuis votre 
enfance. 

— Cela n'empêche pas que je l'aime, ma 
mère, que je l'adore, que, depuis que je l'ai 
revue, c'est pour elle et pour vous que je tra- 
vaille ; qu'elle est comme vous, presque autant 
que vous, le but de ma vie. 

Il parlait avec tant de véhémence, que la Gos- 
seleine ne répondit rien et se prit à pleurer ; il 
comprit ces larmes, elle voyait qu'il ne pouvait 
pas épouser M"® Euphémie , que tout était 
perdu. 

Quand Clovis vit pleurer cette pauvre vieille 
femme qui depuis tant d'années souffrait pour 
lui la fatigue et la faim, son cœur se fondit. — 
Ma mère, hii dit-il, pardonnez-moi, voas serez 
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heureuse, vous serez riche, J'épouserai made- 
moiselle Euphémie. 

— ^ Ecoute-moi, Clovis, dit la Gosseleine, je 
sais bien que le chagrin que tu éprouves ne 
sera pas de longue durée, mais cependant je ne 
puis me résigner à te la faire épouser. 

— Non, ma mère, c'est décidé, j'épouserai 
mademoiselle Euphémie. 
Astérie embrassa son fils. 
Le soir il évitait Isoline, mais elle le cher- 
chait ; elle profita d un moment où ils étaient 
seuls pour lui dire : — Il faut que je vous 
parle, j'irai chez vous à minuit. 

Qu'on se représente à quelle émotion il fut 
en proie en attendant Isoline. C'était son pre- 
mier, son seul amour; elle l'aimait; il n'en 
pouyait douter. Il l'attendait, seul, chez lui. 
Quand l'heure sonna, elle ne tarda pas à 
arriver, mais son air était sérieux, imposant 
même. 

— Ecoutez — lui dit-elle — les circonstances 
# où nous nous trouvons m'ont fait passer par- 
dessus les convenances, mais j'aime mieux 

15 
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manquer aux convenances que manquer aux 
devoirs. 

Je dois tout à mademoiselle Euphémie, non- 
seulement pour moi — je saurai renoncer à 
ses bienfaits — mais pour ma vieille mère, 
qui, grâce à elle, est dans Taisance. Vous devez 
tout à votre mère, vous m'aimez et Je vous aime, 
mais nous ne pouvons être Tun à Tautre qu'en 
les désespérant. D'ailleurs , il est douteux que 
nous réussissions môme en leur perçant le 
cœur. Il faut nous résigner. Vous saurez que je 
penserai toujours à vous; que j'adresserai sans 
cesse au ciel des vœux pour votre bonheur, 
comme j'ai fait depuis notre enfance. Vous son- 
gerez aussi quelquefois à moi; plus tard nous 
pourrons être parents et jouir d'une tendre et 
douce amitié. 

Clovis était transporté ; il se jeta aux genoux 
d'isoline. Il lui jurait d'être à elle, de n'être qu'à 
elle. Elle le releva, le calma, lui parla de sa 
mère. Us se promirent en pleurant de ne jamais 
s'oublier, et de faire chacun leur devoir. A force 
de se promettre ces choses vertueuses, ils al- 
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laient les oublier quand Isoline se leva, rappela 
Clovis encore une fois à la raison, lui disant : 

— Adieu ! mon ami. Elle s'échappa et disparut. 
Le lendemain, — Astérie Gosselin appela 

Clovis dans sa chambre. — Il y trouva mademoi- 
selle Bourgoin — elle était confuse — il lui 
baisa la main — il chercha à lui parler de recon- 
naissance — elle l'interrompit pour lui parler 
de projets d'avenir et d'arrangements — il la 
laissa avec sa mère — il dîna chez elle — après 
le dîner Isoline dit : — J'ai reçu une lettre de 
ma mère — Césaire insiste pour m'épouser — 
ma mère me fait de lui un éloge très-sérieux 

— elle dit que c'est un homme très-honnète et 
très-laborieux — elle désire vivement que ce 
mariage se fasse. 

Mademoiselle Euphémie prêcha l'obéissance 
aux parents — plie fit l'éloge de l'agriculture 

— exalta les vertus des paysans qu'elle appela 
enfants de la nature, au lieu de les appeler 
lourdauds comme elle avait fait la première 
fois qu'il avait été question de ce mariage — 
elle dit qu'elle se ferait violence en se séparant 
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de sa nièce, mais cependant qu'elle saurait sa- 
crifier sa propre satisfaction au bonheur dlso- 
line. Clovis cherchait les regards dlsoline, mais 
elle évita les siens avec une résolution invin- 
cible. Il souffrait horriblement de la voir pas- 
ser aux bras d'un autre homme, mais cepen- 
dant il comprenait que leur position, pour être 
supportable, devait être tranchée d'une manière 
complète. D'ailleurs, il y avait chez Clovis, ou- 
tre la douleur de la perdre, une grande honte 
d'épouser une vieille femme, et de l'épouser 
pour son argent; il ne s'abusait pas sur ce que 
c'est en réalité que ce qu'on appelle un ma- 
riage de convenance, il savait comme aujour- 
d'hui qu'un mariage de convenance est une 
union entre gens qui ne se conviennent pas 
— quand les biens de l'un sont la ressource de 
l'autre. Il déplorait la passion de cette femme 
qui ne pouvait plus être jeune, qui ne voulait 
pas être vieille — qui conséquemment n'avait 
ni charmes ni dignité — et ne pouvait inspirer 
ni amour ni respect. — Il comprenait qu'Iso- 
line ne voulait pas assister à son mariage — 
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pour lui rien au monde ne l'aurait décidé à Ten 
rendre témoin. — Mademoiselle Euphémie vou- 
lut la faire signer au contrat, mais Isoline n'y 
avait que faire — seulement elle lui fit don ré- 
gulièrement de la somme qu'elle avait destinée 
à sa dot. Elle quitta la maison pour aller chez sa 
mère. — Pour Clovis il prétexta un accident 
survenu chez son seul client pour ne pas être à 
la maison au moment du départ. — Madetnoi- 
selle Euphémie voulait la faire revenir pour les 
noces, mais Clovis avait parlé à sa mère qui l'en 
détourna. Isoline, d'ailleurs, obéissant aux mê- 
mes sentiments qui dirigeaient Clovis, écrivit 
qu'il n'y avait rien de décidé pour son mariage, 
mais que sa mère était malade. Elle envoyait des 
vœux pour le bonheur de sa tante et pour celui 
de M, Gosselin. Astérie causait souvent avec son 
fils et lui faisait voir quel aurait été son sort s'il 
avait eu moins de courage ; Isoline déshéritée et 
condamnée à la pauvreté , soit qu'elle l'eût 
épousé, soit qu'elle fût restée fille. 

— Oh ! ma mère, ne me parlez pas de la pos- 
sibilité d'avoir Isoline pour femme, l'idée de la 

15. 
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pauvreté pour elle et pour moi, de la mort pour 
elle et pour moi, tout s'efface quand je songe à 
la possession de cette charmante fille. Ne par- 
lons que de vous : je ne serai pas malheureux, 
soyez tranquille : vous voir heureuse, ça me ser- 
vira de bonheur. 

Clovis épousa M^^® Euphémie, puis il se mit 
à attendre la clientelle dans un fauteuil de ve- 
lours , au lieu de l'attendre sur une chaise ; 
dans un appartement somptueux du premier 
étage d'une maison à lui, au lieu d'un demi- 
taudis dont il ne payait que difficilement le 
loyer. Mais la clientelle ne venait pas. 

Clovis n'avait pas la vocation de la médecine 
pratique, mais la science avait, pour un esprit 
curieux et intelligent comme le sien, des attraits 
auxquels il s'abandonna. D'ailleurs, pour se for- 
mer une clientelle en se servant des avantages de 
sa nouvelle position, il aurait fallu aller dans le 
monde. 

Euphémie Bourgoin, aujourd'hui madame 
Gosselin, n'eût pas demandé mieux — elle avait 
même fait faire un bonnet rose qu'elle espérait 
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bien ne devoir pas être le dernier. La vieille fille* 
— nouvelle mariée — pensait être devenue une 
jeune femme, mais le ménage nouveau, que 
Ton appelait dérisoirement Pyrame et Baucis, 
était Tobjet de sarcasmes si peu déguisés, que 
Clovis prit à partie un monsieur auquel il donna 
un coupd*épée. 

— Allons ! — dit-il en rentrant chez lui le 
jour du duel — voilà un client que je donne à 
un confrère. 

Il prétexta des études, des travaux scientifi- 
ques, et ne mit plus les pieds dans un saloiî. 

Euphémie aimait passionnément son mari, 
elle devint jalouse. 

— Votre femme est jalouse de son ombre — 
lui dit un jour un de ses amis. 

— Vous tombez bien mal, répondit Clovis. 
Son ombre est précisément la seule chose dont 
elle ne soit pas jalouse. 

La flamme de Clovis, à Tendroit d'Euphémie, 
jî*avait jamais été qu'un tiède feu de braise. JEu- 
phémie fut fort désappointée par les empresse- 
ments tempérés de Thymen; elle devint que- 
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'relieuse; Tavarice, un moment exilée, revint 
bientôt. Elle s'effraya des prodigalités de son 
mari ; elle s'emporta un jour jusqu'à lui dire 
qu'il fallait être plus ménager du bien d'autrui. 
Clovis fut tellement offensé de ce reproche, qu'il 
fit venir un maçon et murer la porte qui com- 
muniquait de son appartement dans celui de sa 
femme. 

Quelques malades surviennent, ils servirent 
un peu de raison, beaucoup de prétexte à Clo- 
vis pour rester une partie du jour dehors. 

Euphémie, dont l'amour se tourna en haine, 
s'en prit à Astérie Gosselin, à laquelle elle fit de 
durs reproches de l'avoir fait tomber dans un 
piège et d'avoir exercé sur elle une honteuse 
spéculation. 

Elle lui reprocha ses manières, ses bonnets 
normands, ses habitudes, son accent. 

Astérie essaya de mettre des chapeaux — elle 
devint tout à fait ridicule. 

La bru finit par lui rendre sa maison insup- 
portable; elle ne voulut pas affliger son fils, 
dont d'ailleurs elle redoutait les reproches pour 
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la destinée qu'elle lui avait faite. Elle prétexta 
la mauvaise influence sur sa santé de Tâir de 
Paris — elle alla demeurer à Montmartre. 

Quelquefois son fils allait la voir — il ne par- 
lait pas de ses chagrins — mais elle ne les li- 
sait que trop sur sa figure. Une lettre d*Héram- 
bert surtout lui ayant appris qulsoline n'était 
pas mariée, il eut quelques jours un profond 
désespoir, pendant lesquels il se sentit tellement 
aigri contre sa mère qu'il cessa d'aller la voir. 

Pour elle, elle ne se pardonnait pas d'avoir 
engagé Clovis dans cette route funeste : elle 
expiait du reste cruellement son opiniâtreté. 
Seule, sans voir ce fils auquel elle avait tout sa- 
crifié, excepté sa folle ambition et son inflexible 
volonté, elle passait ses journées dans l'abatte- 
ment et dans les larmes, et ses nuits en proie à 
d'horribles rêves. 

Il arriva un jour qu'elle fut renversée par 
une voiture et qu'elle se cassa le bras : elle se 
fit porter chez son fils. 

— Dites au docteur Gosselin que c'est sa 
mère. 



dby Google 



— 226 — 

Govis accourut et lui prodigua les soins les 
plus tendres. 

Tous deux n'osafent plus se parler de leurs 
chagrins, mais tous deux étaient maigres et 
pâles ; tous deux avaient les yeux rougis par 
Finsomnie ; ils ne se parlèrent ^as, mais ils se 
dirent tout dans un embrassement. 

Quand Astérie fut guérie — elle profita d'un 
Jour où son fils était absent pour avoir ime ex- 
plication terrible avec Euphémie — elle lui re- 
procha le malheur de son fils — Euphémie lui 
reprocha le sien. 

La veuve Gosselin annonça qu'elle allait 
partir, mais elle proféra les plus horribles me- 
naces contre Euphémie , si elle ne devenait 
pas plus douce à Végard de Clovis, et si elle 
ne lui rendait pas Texistence au moins sup- 
portable. ' 

Elle resta encore un mois — puis reprit son 
bonnet — sa jupe rayée, et retourna à Bléville 
— là elle n'avait plus de maison — plus de 
terre — elle se fit servante et recommença, 
vieille et usée, à gagner péniblement son pain. 
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— En vain son fils lui envoyait de Targent — 
elle refusait de le recevoir. 

— Non — disait-elle — c'est Targent de sa 
méchante femme, le pain qu'il me donnerait 
m'étoufferait. 

Cette résolution acheva d'abattre Clovis. Tout 
à coup sa femme tomba malade et mourut. Tout 
porte à croire qu'elle s'était empoisonnée; on 
trouva sur elle des traces visibles de poi- 
son.... 

Clovis alla faire un long voyage ; graduelle- 
ment il retrouva la santé et le calme, et il revint 
à Bléville. Il trouva la veuve Gosselin encore 
amaigrie. Il était revenu de son voyage en pen- 
sant à Isoliné. — Si elle m'aime encore — se 
disait-il — si elle n'a pas conçu pour moi un 
Juste mépris, eh bien ! je suis libre, je l'épouse- 
rai. 

Isoline était mariée, et il vit deux charmants 
enfants sous la tonnelle de chèvrefeuille qu'ils 
avaient autrefois planté ensemble; le père de 
ces enfants était Hérambert, le maître d'école. 

Il trouva sa mère servante chez Anthime, 
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Tusurier qui avait acheté leur masure. Il se jeta 
en pleurant dans ses bras. 

— Oh ! mon fils ! (fit la pauvre vieille femme, 
pardonne-moi. Et elle se jeta à ses genoux. 

Ne parloiîs pas du passé, ma mhre ! — dit 
Clovis en la relevant et en Fembrassant tendre- 
ment — nous nous sommes trompés. 

Ne nous séparons plus et achevons de vivre 
ensemble. 

Il acheta une petite maison. Mais quand il 
écrivit à son notaire pour avoir les fonds né- 
cessaires, il apprit : 

1** Que sa femme avait fait un testament qui 
lui enlevait la moitié de sa fortune ; 

2° Que ledit notaire avait emporté l'autre 
moitié, à Texception de la maison de Paris sur 
laquelle il n'avait que donné une hypothèque 
pour un emprunt considérable qui absorbait à 
peu près toute sa valeur. 

Clovis, ruiné — n'achète plus de maison — 
il loue la masure, qui lui avait appartenu, à 
Anthime l'usurier. — Il est médecin, il tâche de 
retrouver laclientelle du docteur Lemonnier. — 
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Le hasard fait qu'il trouve à acheter un cheval 
pie. H tâche dé consoler sa mère en feignant 
d'être consolé lui-même. 

— Eh bien! ma mère — lui dit-il — voici 
votre rêve réalisé. 

— Ah ! dit-elle, moins notre pauvre maison 
où tu es né — et où je ne suis pas sAre de 
mourir; moins ton joyeux cœur d'enfant et ta 
figure pleine de santé — avec le désespoir et le 
remords pour moi ! 

Clovis réussit à vivre avec sa mère à l'abri du 
besoin; mais la veuve Gosselin va toujours 
s'affaiblissant; à l'amaigrissement du corps 
viennent succéder la torpeur et la débilité de 
l'esprit; elle se livre aux plus minutieuses pra- 
tiques de la dévotion; elle jeûne; elle fait des 
aumônes, prises le plus souvent sur ses besoins 
et sur ceux de son fils ; elle fait dire des messes 
et brûler des cierges. 

Quelquefois, la nuit, elle se réveille en proie 

à d'épouvantables terreurs, en jetant des cris de 

désespoir et en demandant pardon à Dieu, à 

son fils, h Euphémie, h Isoline; sa tête finit par 

16 
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s'égarer ; elle meurt dans d'horribles convul- 
sions, en s'accusant hautement d'avoir empoi- 
sonné la femme de son fils. Glovis, en proie à la 
plus profonde horreur, veut se faire sauter la 
cervelle ; il charge ses pistolets. H entend du 
bruit dans la cour; il regarde ; il voit les enfants 
dlsoUne et d'Hérambert, qui se sont glissés par 
le trou qu'il avait creusé autrefois pour aller 
voir leur mère sous le talus qui sépare les deux 
cours. 

— Oh! dit-il — mouri?! et laisser les autres 
heureux — heureux de mon bonheur qu'ils 
m'ont volé — qu'ils ont au moins ramassé 
quand je l'ai laissé étourdiment tomber — non, 
ils n'hériteront pas des Joies que J'avais rêvées, 
personne ne me pleurerait — Je veux qu'on 
pleure après ma mort! 

H dirige son arme sur un des enfants, le plus 
beau -r celui qui ressemble à la mère — mais 
Hérambert paraît au-dessus du fossé. — Ah ! 
j'aime mieux cela! — s'écrie-t-il — cet enfant 
ne m'a rien fait, que de ne pas être mon fils : 
mais toi, traître ami — tu mourras avant moi. 
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Je veux qulsoline ait un chagrin et porte un 
deuil qui date du jour de ma mort. — Il vise 
Hérambert et tire — Hérambert tombe en pous- 
sant un cri — Isoline accourt — se jette éper- 
due sur le corps de son époux. . . . 

A mon tour — dit Clovis — et il appuie le 
second pistolet sur son front 
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A ce moment la voix d'Astérie Gosselin se 
fait entendre sur le mode le plus aigre en appe- 
lant son fils. 

— Mais viens donc, Clovis — c'est Anthime 
qui arrive. 

Clovis se réveille — son front est baigné de 
sueur — son visage inondé de larmes, il voit 
devant lui Hérambert assis à la table sur laquelle 
il s'était endormi, après leur dîner normand 
Hérambert fume encore sa pipe. 

Clovis se jette dans ses bras. 
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— Hérambert! mon ami, mon maître, et des 
sanglots lui coupent la parole. 

A ce moment la cloche de Féglise tinte, c'est 
la fin des vêpres. Isoline revient avec la veuve 
Séminel, elle est suffoquée de joie et se jette dans 
ses bras en disant: 

— Vous voyez bien, ma mère, qu*il est reve- 
nu, que je ne m'étais pas trompée ! 

La veuve Gosselin arrive avec Anthime. 

Clovis — tenant la main d'Isoline : — Ma 
mère, dit-il — le front haut, le regard calme, 
la voix impérieuse et brève — je ne vends pas 
la maison. J'y suis né, j'y mourrai, vous serez 
heureuse ici, je saurai travailler pour vous, j'en- 
tourerai votre vieillesse de soins et de tendresse. 
Mais Dieu a eu la bonté de me faire naître labou- 
reur, je serai laboureur. 

Je vous rends mille grâces, ma bonne, ma 
chère mère, de l'éducation que vous m'avez 
donnée au prix de tant de fatigues et de priva- 
tions; ce que je sais ne sera pas perdu pour mon 
avenir et pour mon nouvel état. M. Hérambert 

me l'avait appris, et je l'ai vu par moi-même, 

16. 
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je n*ai vu personne trop savant pour être labou- 
reur ; plus de la moitié des gens qui exercent 
cette profession ne le sont pas assez. 

Ma mère, dit-il, en l'interrompant et en Tem- 
brassant, J*ai de vous au besoin une volonté 
ferme — celle-ci est immuable — je ne sortirai 
plus de notre masure, et si le cheval pie du doc- 
teur Lemonnier — ajouta-t-il en souriant — se 
montrait dans ma cour, je l'attellerais à ma herse 
ou à ma charrue. — Heureux rêve qui m'a 
sauvé ! ajouta-t-il tout bas. 
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CHAPITRE XVII. 



Conelasion. 



La veuve Gosselin fut longtemps triste et 
désappointée ; mais elle finit par prendre son 
parti du bonheur que lui firent son filsClovis et 
Isoline sa bru. Hérambert avait prêté de l'argent 
pour payer ce qu*on devait à mademoiselle 
Euphémie Bourgoin. Il en prêta aussi pour 
mettre la cour et le lot de terre en valeur. Grâce 
•à ses connaissances et à celles qu'acquit rapide- 
ment Clovis, leur petit bien décupla de valeur. 

A répoque où je les ai vus, car je les connais 
tous et ils sont mes voisins, ils étaient parfaite- 
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« 

ment heureux et ils faisaient une éloquente pro- 
testation contre cet aphorisme désespérant, 
que j*ai vu si souvent et si tristement vrai : 
c( rhomme s'accoutume à tout, excepté au bon- 
heur et au repos. » 

C'est par une belle soirée de printemps, sous 
les pommiers en fleurs, que Clovis, après 
m'avoir raconté son histoire, y ajouta le récit de 
son rêve, que Jusque-là , malgré les instances 
les plus réitérées, il n'avait voulu dire ni' à sa 
femme, ni à sa mère, nia Hérambert, le maître 
d'école. 



FIN DE CLOVIS GOSSELIN. 
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QUELQUES PENSÉES 

SUR L'ÉDUCATION, 
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SUR UÉDUCATION UNIVERSITAIRE 



SUR L'EDUCATION PROFESSIONNELLE. 



En fait d'éducation, Je voudrais qu'elle fût 
gratuite, obligatoire, poui* ce qui concerne la 
lecture, l'écriture, l'arithmétique et le dessin 
linéaire ; l'homme qui ne possède pas ces con- 
naissances à un certam degré est au moins aussi 
infirme qu'un boiteux ou un manchot. 

Mais quand il s'agit d'aller plus loin, il me 
prend quelques scrupules. 

En effet, voilà un bien grand nombre 
d'enfants engagés dans la voie élargie des 
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études universitaires. — Où mène cette voie? 

Lorsque l'éducation était un bienfait excep- 
tionnel, qui n'était destiné qu'à un très-petit 
nombre, on étudiait pour être prêtre, médecin, 
avocat, magistrat, écrivain, etc., et les univer- 
sités fournissaient de prêtres, de médecins, d'é- 
crivains et d'avocats, à peu près le nombre né- 
cessaire à la consommation du pays. 

Mais quand l'instruction est devenue le pa- 
trimoine de tout le monde on n'a pas songé que 
tout le monde ne pouvait pas être poète , avo- 
cats, médecin et prêtre, — et on a donné à 
tous les enfants d'un pays une instruction qui 
ne prépare qu'à ces professions. 

Or, d'autre part, on est tombé en France 
dans une étrange et dangereuse erreur pour ce 
qui regarde Yégaliléy — on s'est figuré que l'é- 
galité consiste à être tous la même chose, — et 
toutes les familles ont mis toute leur ambition 
en ne regardant à aucun sacrifice, à jeter leurs 
enfants dans cette voie. 

Au bout de quelque temps on a remarqué 
répondant quo, faute d'oplitude ou d'argent, 
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beaucoup de pauvres diables qu'on y engageait 
tombaient fatigués ou découragés à moitié de la 
route, ce qui n'empêchait pas que ceux qui ar- 
rivaient étaient encore trop nombreux, et, par- 
venus au but , s'arrachaient les lambeaux des 
causes et des maladies sans réussir à assouvir 
leur faim cruelle ; — on a vu que pour le plus 
grand nombre cette voie ouverte à tous était ter- 
minée par un précipice. 

Qu'a-t-on fait depuis quelques années? on a 
voulu lutter contre l'encombrement des trois ou 
quatre professions auxquelles prépare l'instruc- 
tion universitaire, — et on en a rendu la porte plus 
étroite. — Mais, par une singulière aberration, 
c'est la porte de sortie dont op a diminué la lar- 
geur; de sorte qu'on laisse comme autrefois 
s'engager autant de jeunes gens qu'il s'en pré- 
sente dans une route qui doit être un cul de sac 
pour le plus grand nombre. — Cela me rappelle 
ce que j'ai vu en Suisse, à Lausanne, il y a 
quelques années : on monte à l'église de Lau- 
sanne par un chemin rude et escarpé, qui de- 
vient parfois un escalier. 

17 
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Quand on est arrivé tout haletant, on trouve 
Téglise fermée, et on lit sur la porte qull fallait 
en demander la clé à un tel, tdnturier, je crois, 
qui demeure au pied de la côte que vous venez 
de gravir. 

Au lieu d'élever à Tissue du chemin des étu- 
des universitaires des obstacles toujours un peu 
plus difficiles, — obstacles qui ne servent qu'à 
estropier un certain nombre de concurrents, 
n'aurait-il mieux valu placer ces obstacles à 
l'entrée. Qu'arrive-t-il en effet? Autrefois on avait 
trop de médecins, d'avocats, etc. — Aujour- 
d'hui on en a encore trop, mais moins cependant 
qu'on en aurait sans ces obstacles, c'est-à-dire 
que le nombre de ceux qui arrivent n'aug- 
mente pas beaucoup , grâce à ces obstacles , 
mais ne diminue pas non plus à cause du plus 
grand nombre de concurrents qui s'engagent 
dans la voie. — Or, de tous ceux qui reculent 
devant les dernières haies, de tous ceux qui 
tombent en essayant de les franchir et restent 
fourbus et éclopés, qu'arrive-t-il ? — Un très- 
grand nombre de jeunes gens parvenus à l'âge 
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de rhomme et du citoyen, non-seulemeût n'ont 
pas de profession , non-seulement n'ont aucun 
moyen utile pour eux et pour les autres d'em- 
ployer leurs facultés, mais ils n'ont appris que 
l'inaptitude à toute autre profession qu'à celles 
qu'ils n'ont pu atteindre. — Ils retombent dans 
la société membres non-seulement inutiles, mais 
dangereux; ils y retombent aigris, incapables, 
ennemis, — obligés de se faire upe place avec 
, violence , — ne pouvant ni arriver au but, ni 
retourne]^ au point de départ. 

Instruction est un mot formé du latin instruc- 
tiMy qui veut dire armé, muni ; — l'instruction 
doit avoir pour but de mettre un jeune homme à 
même la société convenablement équipé , c'est- 
à-dire tout prêt à vivre de l'emploi utile aux 
autres de ses forces et de ses facultés. 

C'est un fait incontestable que cet élan de tout 
le pays vers les professions dites libérales; — 
c'est un fait non moins évident que l'abandon 
du noble et beau métier de l'agriculture. — Si un 
cultivateur a quatre fils, il vivra de pain et d'eau 
pour qu'un de ses fils soit prêtre, un autre huis- 
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sier ; — le troisième , ouvrier dans une ville ; 
— celui qu'il gardera auprès de lui, pour lui 
faire faire son état, pour lui laisser Théritage de 
son expérience, est à coup sûr celui qui aura 
montré le moins d'intelligence. De sorte qu'à 
mesure que les villes s'encombrent de médecins, 
de prêtres, d'avocats, et d'une foule immense 
de gens qui sont tombés de fatigue sur la route de 
ces professions, elles s'encombrent aussi d'ou- 
vriers^ de toutes sortes, qui doivent se disputer 
un nombre insuffisant de travaux, — et ainsi 
l'agriculture est abandonnée à un trop petit 
nombre de bras, lesquels bras , de jour en jour, 
arrivent à appartenir aux têtes les plus faibles et 
les plus inintelligentes. 

Ce n'est donc pas assez d'avoir rétréci la 
porte de sortie des études universitaires, et 
d'avoir élevé devant cette porte un certain nom- 
bre d'obstacles rendus plus difficiles de jour en 
jour. En effet, ceux qui reculent, effrayés ou 
épuisés, devant ces obstacles, sont trop avancés 
pour retourner en arrière : ils restent là où ils 
sont tombés ; — ceux qui se brisent en essayant 
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de les franchir, sont également perdus pour la 
société, — ou plutôt les uns et les autres seront 
désormais à la charge de la société, qu'ils épui- 
seront et troubleront de toutes manières. 

Si Ton doit mettre des obstacles à cette voie , 
ce n'est pas à son issue, mais bien à son entrée. 

A l'entrée c'est un obstacle, à l'issue c'est un 
piège. 

Mais avant de fermer ou de rétrécir le lit d'un 
fleuve, il faut lui en avoir préparé un autre. 

Il faudrait donc partir de ce principe qu'un 
homme naît laboureur ; que les individus seuls 
qui ont reçu des facultés différentes d'une cer- 
taine puissance sont appelés, par la nature et 
par le bon sens, à d'autres professions. — Mais 
si l'égalité ne consiste pas à être tous la même 
chose, elle consiste à trouver les mêmes avan- 
tages matériels et honorifiques dans les diverses 
professions. — Il faudrait donc d'abord honorer 
l'agriculture au moins au même degré que les 
professions qui sont le plus honorées ; il faudrait 
bien inculquer dans les esprits, non pas seule- 
ment par des paroles, mais aussi par les exem- 

17. 
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pies, qu'un excellent laboureur est Tégal d'un 
excellent avocat, d'un excellent écrivain ; mais 
qu'un mauvais avocat et un écrivain médiocre 
sont loin d'être les égaux d'un bon laboureur. 
— n faudrait qu'il y eût plus de chances pour 
un cultivateur habile que pour un mauvais avo- 
cat d'arriver aux places et aux honneurs, tandis 
que c'est tout le contraire aujourd'hui. 

n faudrait ouvrir de ce côté une voie aux 
bons esprits et aux esprits cultivés, et, pour leur 
ouvrir cette voie, il faut leur présenter un but. 

Quand vous aurez fait cela, il sera temps 
alors de mettre des obstacles à la voie sans issue 
qui attire fatalement une si grande partie du 
pays. — Mais ces obstacles, il faudra les placer 
à l'entrée de la voie, — et ici, il s'agit encore 
de s'entendre. 

Loin de moi la pensée de vouloir ressusciter 
:des castes et des privilèges, et de vouloir dire 

— aux chênes seuls appartiendront les forêts ; 

— mais si le chêne végète puissamment dans 
une terre profonde, le bouleau s'accommode 
d'un sol maigre et rocailleux ; celui-ci ne ga- 
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gnera pas grand'chose à être planté dans la terre 
qui convient au chêne, et le chêne mourra ou 
restera petit et rabougri dans le sol où prospère 
le bouleau. — 11 s'agit de mettre autant que pos- 
sible chacun à sa place, là où il sera heureux 
pour lui-même et utile pour les autres. 

n y a à fournir une carrière longue et diffi- 
cile au bout de laquelle un petit nombre seule- 
ment doit arriver ; — ne laissez s'engager dans 
la carrière que ceux qui ont des chances de la 
parcourir jusqu'à la fin. — Vous aurez épargné 
à ceux qui n'atteindraient pas le but, du temps 
et de l'argent perdu, du découragement et du 
désespoir, — vous les aurez décidés, pendant 
qu'il en est temps encore, à prendre une autre 
route. — C'est précisément le contraire de ce 
que vous faites, et cependant je ne crois pas me 
tromper en affirmant que c'est ce qu'indiquent 
la raison et le bon sens. 

Que l'instruction nécessaire à tous les hom- 
mes et à toutes les professions, que l'instruction 
qui complète l'homme, et sans laquelle il est 
infirme et inutile à lui-même et aux autres, que 
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rinstruction primaire soit non-seulement gra- 
tuite, mais obligatoire ; — que le père soit obli- 
gé de la faire donner à son fils; que, dans le cas 
de l'impuissance du père, ce devoir incombe à la 
commune ; à défaut de la commune, au dépar- 
tement. — Puis, au bout de ce premier chemin, 
qu'on s'arrête à un carrefour; — qu'à ce carre- 
four où tous arrivent également instruits, t»- 
êtrwtif armés, munis, équipés, — on montre 
à tous des voies diverses et toutes offrant [le 
même but : l'existence pour tous, le bien-être 
pour les habiles et les sages, la fortune et les 
honneurs pour les excellents. 

Que, chacun alors choisisse sa deuxième 
voie, après que le parcours de la première l'aura 
mis en état de choisir. — Que, cette voie choi- 
sie, il se prépare à y entrer, soit qu'il prenne à 
gauche ou à droite, soit qu'il se sente la force 
de continuer. Mais là doivent se trouver les 
obstacles non pas des obstacles puérils, inu- 
tiles à la carrière qu'ils ferment, comme ceux 
que vous avez placés si illogiquement à la 
sortie de l'éducation universitaire, mais des 
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obstacles qui donnent la mesure graduée des 
forces qu'il faut apporter relativement à la 
longueur et aux difficultés de cette carrière, 
de façon que ceux qui sont admis à mesurer 
aient tous des chances probables d'arriver au 
but et ne soient pas coudoyés, et poussés, et 
arrêtés par une foule inutile qui tombera tout le 
long de la route. 

Ainsi, au lieu que, dans Tétat actuel des cho- 
ses réducation professionnelle est Texception et 
les études universitaires la règle, ce serait pré- 
cisément le contraire qui devrait avoir Ueu. — 
L'instruction primaire terminée, des examens, 
des concours détermineraient, et ceux qui 
doivent prendre de nouvelles munitions pour 
une carrière plus longue qu'on leur verrait 
la force de fournir dans le sens des études uni- 
versitaires et littéraires, et ceux qui doivent en- 
trer dans une des voies plus faciles ou plus 
courtes dès à présent ouvertes du carrefour 
où les ont conduits les études primaires ; — 
qu'arrivés à un nouveau carrefour, ceux qui 
se destinent aux professions exceptionnelles. 
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qui sont devenues si malheureusement et si ridi- 
culement le but de tout le pays, trouvent encore 
de nouveaux obstacles à franchir, c'est-à-dire 
subissent de nouveaux examens et de nouveaux 
concours ; — mais que ces obstacles se trouvent 
toujours placés là où ceux qui ne voudront ou 
ne pourront pas les franchir, trouveront à droite 
et à gauche des voies plus faciles, dans lesquel- 
les la force et l'aptitude qu'ils ont montrées leur 
permettront d'aller au but, — c'est-à-dire que 
persodne ne soit obligé, comme dans l'état ac- 
tuel, de tomber fatigué, découragé, éclopé sur 
la route, n'ayant à choisir qu'entre se faire 
mendiant ou s'établir brigand, selon son tem- 
pérament et ses inclinations. 
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SUR LES PUNITIONS. 



Comme j'entrais Tautre jour chez une char- 
mante femme de ma connaissance, je la trouvai 
écrivant avec beaucoup d'énergie ; — à mon 
aspect, elle repoussa les papiers qui étaient de- 
vant elle. 

Je ne puis m'empécher de porter à plusieurs 
reprises les yeux sur ces papiers ; — elle s*en 
aperçut. 

Ne me croyez pas indiscret, lui dis-je ; si je 
vous avais trouvée écrivant sur du papier glacé, 
je me serais bien gardé de tourner mes regards 
du côté d'une lettre commencée, mais vous écri- 
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viez sur des carrés de gros papier plutôt verdâ- 
tre que blanc... 

C'est vrai, me dit-elle, mais ce n'est pas pour 
moi que j'écris : — nous avons un pensum. 

— Comment vous avez un pensum t 

— C'est-à-dire mon fils ; voilà ce que c'est : 
les études des enfants leur imposent une vie, je 
crois, trop sédentaire. — On dit qu'il y avait 
une secte de philosophes qui n'étudiaient qu'en 
marchant et en se promenant sous des arbres. 
— Il me semble que c'est ainsi qu'on devrait 
instruire les enfants ; ils deviendraient des hom- 
mes plus forts et plu$ beaux. 

Mais, non-seulement on leur fait passer une 
partie de leur vie assis, immobiles, courbés sur 
des livres, entassés dans des classes étroites. 

Mais encore, à la moindre faute, on les prive 
de récréation, — c'est-à-dire, d'air et d'exer- 
cice, à un âge où tout est développement et 
croissance, à un âge où l'on prépare la santé 
ou la maladie de toute la vie. De sorte qu'un 
garçon, élevé au collège, s'il est un peu turbu- 
lent et indiscipliné, — c'est-à-dire si son tem- 
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pérament exige plus d'exercice, court grand ris- 
que de passer assis tout le temps de ses études, 
faisant des devoirs pendant les classes, et des 
pensums pendant les récréations. C'est ainsi 
qu'on lance ensuite dans la vie des hommes 
grêles, faibles, rachitiques, lâches, méchants 
et envieux. 

Eh bien ! comme je ne veux pas que mon fils 
soit ainsi, quand il a des pensums, — ce qui 
lui arrive fort souvent, — c'est moi qui les fais. 
— Pendant que je griffonne pour lui, il court, 
il se promène, il saute. 

Ce n'est pas tout à fait le but que j'aurais 
voulu atteindre, — car de cette manière ses 
fautes restent impunies et presque encouragées. 
Si on lui eût imposé d'autres punitions, j'aurais 
au contraire veillé à ce qu'il les subît ponctuel- 
lement; — mais quand je le voyais pâle, blême, 
maigre, — quand j'apprenais qu'il n'avait pas 
joué, ni couru, ni sauté, ni marché à l'air 
depuis bientôt un mois, — quand je le voyais 
reprendre son embonpoint et ses fraîches et 

vivantes couleurs de Tenfance, aussitôt que nous 

18 
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passions quelques journées à la campagne, — 
quand je ne pouvais me dissimuler que c'étaient 
les devoirs et les pensums varacesy se partageant 
sen temps, qui lui enlevaient la force et la santé, 

— je me disais : le latin est bien cher. 

Je vous assure que la besogne que j'ai entre- 
prise pour lui conserver ses récréations, c'est- 
à-dire le jeu , l'exercice, la santé et son riant 
colorfô, n'est pas une médiocre besogne. 

Notre professeur de cinquième, l'année der- 
nière, n'était pas trop sévère ; — il donnait bien 
des pensums, comme les autres, mais c'étaient 
des verbes ou des vers français à copier. 

Dieu sait coQd)ien — pendant que nous fai- 
sions notre cinquième — j'ai copié de fois des 
verbes humiliants, tels que les vérités bavarder, 

— dormir, — être paresseux, — répliquer, — 
mentir, etc. 

Combien de fois j'ai copié la Cigale et la 
Fourmi, — la Grenouille qui veut se faire aussi 
grosse que le B<euf , *- le Chêne ^ le Roseau, 

— les Animaux malaides de la p^e, — et le 
récit de Théramèiie. Avec ce que j'ai feit de 



dby Google 



— 255 — 

pensums, un nouvel Omar aurait chauffé pen- 
dant quinze jours les bains d'Alexandrie. J'ai 
acquis une grande rapidité à écrire ces choses, 
d'autant que, pour la vraisemblance, il faut 
qu'elles soient remarquablement griffonnées; 
et ce qui me facilitait beaucoup la chose, c'est 
que je savais par cœur les trois ou quatre piè- 
ces usitées en fait de pensum. Mais le profes- 
seur de quatrième , outre qu'il donne plus de 
pensums que les autres, exige des vers latins, — 
des vers de Virgile. — Or , je ne sais pas 
le latin; je dois donc copier lettre à lettre : 
c'est beaucoup plus long et en même temps, 
beaucoup plus ennuyeux. Avec cette centaine 
de vers français que ma mémoire savait, et 
qui une fois ma plume montée, en coulaient 
comme les grains de sable d'un sablier, je pou- 
vais penser à autre chose. — Mais, en copiant 
servilement ces vers latins que je ne comprends 
pas, je suis forcée de leur donner mon attention 
tout entière. Aussi suis-je arrivée à partager 
tous les mauvais sentiments de^ écoliers contre 
ce professeur. Je n'apprends pas sans plaisir 
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les quelques mauvais tours qu'on lui joue 
Je ne vous retiens pas, — me dit-elle; — ou, si 
vous voulez attendre ma mère, prenez un li- 
vre, car je ne puis suspendre plus longtemps 
ma besogne. Je suis, comme disent les écoliers, 
écrasée de pensums. Il faut porter demain 
lundi au collège trois cents vers de Virgile, et 
depuis ce matin je n'en ai pu copier que cent 
cinquante. Mon enfant est allé se promener 
et jouer au ballon dans les Champs-Elysées. 
Moi je reste et je suis heureuse de lui donner 
ce plaisir salutaire par ce beau temps. 

— Voulez- vous que je vous aide? dis-je à 
la jeune femme. J'aurai bientôt transcrit une 
centaine de vers de Virgile. Ma mémoire en 
a conservé un certain nombre, et je n'aurai pas 
besoin de copier comme vous. 

— Non, me dit-elle. Il faut que ce soit en- 
tièrement de la même écriture. Nous avons 
en quatrième un homme bien dur et bien ri- 
goureux; il les ferait recommencer. Mon 
écriture, quand j'écris vite et mal, ressem- 
ble assez à celle de mon fils; mais, si vous 
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voulez me dicter, j*irai beaucoup plus vite. 
Et reprenant le commencement de Y Enéide, 
je dictai : 

nie ego qui quondam gracili modulatus avenâ 
CarmeDy et, egressus silvis, vicina coegi 
Ut quamvis avido parèrent arva colono, 
Gratum opus agricolis. Etc. 

Et la jeune femme, penchée sur les carrés de 
papier qu'elle couvrait rapidement de lignes 
inégales, se tachait les doigts d'encre, tandis 
que les boucles de ses cheveux effaçaient quel- 
quefois ce qu'elle venait d'écrire. 

J'ai réfléchi , depuis, qu'elle avait bien raison 
dans sa critique du mode do punition appelé 
pensum. On ne se préoccupe pas assez de la 
santé, de la vigueur des enfants. — Il semble 
que, pourvu qu'ils apprennent le latin, et qu'un 
père bourgeois puisse dire orgueilleusement dB 
son fils, à la sortie du collège : 

Il sait — le savant homme ! 
Presque autant de latin qu'un savetier de Rome. 

Il semble qu'ils n'ont pas besoin de savoir 

autre chose que le latin, ni d'être autre chose 

18. 
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que latinistes. Ce serait une réforme très-utile à 
faire dans la discipline des écoles. La jeune 
mère dont je parlais tout à Theure, disait avec 
raison — qu'il y a tel enfant qui passe à copier 
des vers tout le temps qu'il devrait employer à 
faire l'éducation de son corps, à développer ses 
membres , à devenir fort, souple, agile, dur à 
la fatigue, peu accessible à la maladie. 

Ce n'est pas en vue de l'école, mais en vue 
de la vie qu'il faut élever les enfants, — disait Se- 
nèque. 

Qu'est-ce que les enfants doivent apprendre? 
Ce qu'ils auront à faire étant hommes, — disait 
Agésilas. 

Ne pourrait-on pas, au lieu de ces punitions 
ridicules qui consistent à faire copier aux enfants 
ufte centaine de vers pendant huit ans, ne pour- 
rait-on pas imaginer des punitions qui ne leur 
enlèveraient pas un exercice indispensable à 
leur santé? — Les priver de récréation, c'est-à- 
dire de jeux actifs et bruyants , — d'exercices 
violents, — c'est aussi absurde que si on leur 
enlevait, par punition, une partie de leur nour- 
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riture. On a imaginé le pain sec pour punition, 
mais on n*a pas inventé de diminuer la ration 
de pain. 

Il serait facile de remplacer les pensums par 
une occupation ennuyeuse si Ton veut, mais 
exerçant les forces au grand air : tirer de Teau à 
un puits, — bêcher la terre, — traîner du sable 
dans une brouette et Fétendre, — faire des 
fagots, — les porter d'un endroit à un autre, — 
et mille autres petits travaux qui, en pri- 
vant les enfants des jeux qui les amusent, — ne 
nuiraient pas à leur santé en les privant d'air 
et d'exercice. 
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SUR LA FAUSSE ÉGALITÉ. 



Aujourd'hui on commence par s'habiller, se 
parer ; on se déguise en riche ; ensuite on mange, 
on boit, on se chauffe avec le reste, quand il 
reste quelque chose. Chacun a la passion de pa- 
raître plus qu'il n'est ; mais cette passion coûte 
cher. Pour la satisfaire, chacun dépense un peu 
plus qu'il n'a. Le seul résultat de cette triste co- 
médie est une parfaite égalité de pauvreté et de 
misère, même pour ceux que la fortune avait 
voulu en affranchir. 
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Il faudrait que le bon sens et l'honnêteté pu- 
blique arrivassent à créer des lois somptuaires, 
de ces lois qui sont toujours respectables parce 
qu'elles sont sous la protection du mépris et du 
ridicule. 

Aujourd'hui qu'on peut être fier d'être ou- 
vrier, pourquoi certains ouvriers qui avaient un 
costume à eux l'ont-ils abandonné pour s'affu- 
bler d'habits chers ? 

Les charpentiers avec leurs vestes et leurs 
pantalons de velours n'étaient-ils pas mieux mis 
que lorsqu'ils portent gauchement des habits et 
des redingotes qui cherchent à imiter les vête- 
ments des marchands riches ? 

Que la femme ou la fille de l'ouvrier aiment 
à être bien mises, je le conçois, c'est un senti- 
ment naturel, mais seulement pour être jolies et 
pas pour paraître riches ; qu'elles évitent avec 
mépris les bijoux faux, les imitations d'her- 
mine ; qu'elles se fassent un costume conforme 
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à leurs moyens et qu'elles se fient pour le reste 
à leurs grâces naturelles, à leurs yeux, à leurs 
deûts, à leur fraîcheur, à leur modestie, à leur 
beauté. 

Outre la misère à laquelle condamne le sem- 
blant de luxe, l'ouvrier pauvre n'ose plus mener 
sa femme et sa fille dans les lieux de plaisir 
honnêtes, où elles seraient humiliées, aujour- 
d'hui qu'f7 faut une toilette trop chère. Il les 
laisse à la maison, s'il ne peut pas leur donner 
cette toilette. Plus de promenade, plus de danse, 
pas de mariage ; lui seul va au cabaret. Le di- 
manche, le jour de la famille, du repos et du 
plaisir, se passe dans la tristesse pour les fem- 
mes, dans la débauche pour les hommes. 

Je ne parle pas ici seulement pour l'ouvrier : 
l'employé et sa femme, le rentier à tous les de- 
grés, et « son épouse, » tout le monde veut se 
tromper. — Triste et coûteux carnaval ! 

Il n'y a pour ce mensonge que fait tout le 
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monde que deux résultats possibles. Si vous 
réussissez à avoir Fair très-riche, on vous en- 
vie, si vous ne réussissez pas, on se moque de 
vous. 

Voici une femme qui passe ; à dix pas, elle a 
Tair d'une femme riche. Un manchon d'her- 
mine , un voile de point d'Angleterre , des 
bracelets et des bagues jusque par-dessus ses 
gants. 

A trois pas c'est une sotte qui promène une 
mascarade ; son hermine est du chat, ses bijoux 
du cuivre, son voile je ne sais quoi. 

C'est la femme d'un employé à 1,300 fr. Ceux 
qui ne l'ont vue qu'à dix pas, ceux qui ont été 
dupes de l'hermine, des bijoux et du point d'An- 
gleterre disent : Son mari est un voleur, ou elle 
est une prostituée. On n'est pas vêtue ainsi 
quand on a 1,500 fr. à dépenser par an. Je ne 
voudrais pas être son mari. 

Que la même femme ait une robe de coutil 
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d'été, de laine d'hiver, un chapeau simple, des 
cols unis, mais bien blancs, ses cheveux bien 
lisses, la tournure décente, on dira : C'est une 
jolie femme, c'est sans doute la femme d'un 
employé à 1,500 fr., qui est modeste, bonne 
ménagère et point coquette ; et on enviera un 
peu son mari. 
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AB UNO DISCE. 



J'ai vu hier une chose tristement comique. 

Une famille de cultivateurs a cru devoir poti^- 
ser un de ses membres : — un garçon a été 
mis au latin. 

Dieu sait que de sacrifices ce latin a coûtés à 
ces pauvres gens ! — Dieu sait de combien de 
vêtements chauds Thiver on s*est privé pour 
entretenir au collège l'orgueil futur delà dy- 
nastie! — Combien de fois on a mangé do 
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pain sec, quand arrivaient les époques fatales 
des quartiers à payer. 

Il reste à la maison un fils et une fille. — 
La fille a manqué im bon mariage avec un 
garçon qu'elle aimait. — Ses parents n'ayant 
pas voulu lui donner une petite dot que de- 
mandait la famille du jeune homme, parce 
que tout Targent était destiné à celui qu'on éle- 
vait pour en faire un monsieur. 

Le fils conduit la ferme et nourrit tout le 
monde; — mais il a bien du mal à obtenir 
quelques livres pour suivre les progrès de l'a- 
griculture. — D a besoin de se quereller pour 
obtenir de ses parents le fumier nécessaire 
pour engraisser les terres. — Ni lui ni sa sœur 
n'ont d'habits propres pour le dimanche. — 
Le prix de leur travail opiniâtre est envoyé à 
la ville pour l'éducation universitaire du Mon- 
sieur. 

Mais le Monsieur a écrit qu'il est bachelier 
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Depuis quelques jours on attendait ledit Mon- 
sieur; il avait été passer le commencement des 
vacances chez un camarade de collège, et il 
n'avait accordé que huit jours à sa famille. — H 
avait annoncé, par une lettre qu'il allait arriver 
avec ce même camarade. — Ses parents sont 
fort riches, disait-il ; — il espérait qu'on lui fe- 
rait un bon accueil, et qu'on n'aurait pas l'air 
trop paysans. 

Depuis la réception de cette lettre ces pauvres 
gens sont dans une agitation singulière ; d'a- 
bord on se prive de tout pour pouvoir dépenser 
davantage quand le Monsieur va arriver. 

On a vendu deux vaches, — on a renoncé 
à acheter un cheval dont on a besoin et pour 
lequel on était en marché. 

On a collé du papier neuf dans les deux 
belles chambres, le père, la mère, le fils et la 
fille coucheront au grenier sur de la paille. 

On a emprunté des couverts d'argent, parce 
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que M. le bachelier avait montré aux vacances 
précédentes un dégoût profond pour Tétain. 

On aurait bien voulu avoir un tapis , mais 
c'est fort cher, et cependant il s'était tellement 
plaint des carreaux de briques, que la mère a 
eu l'idée ingénieuse de coller par terre, dans les 
chambres destinées à son fils et au camarade 
dudit, du papier peint simulant le tapis. 

Ces deux jeunes gens sont arrivés hier matin. 
— A la frugalité la plus sévère, — bien plus, 
aux privations, — ont succédé subitement l'a- 
bondance et la profusion.» — Le bachelier n'en 
a pas paru touché ni reconnaissant ; — il s'est 
occupé d'excuser auprès de son ami les manières 
et le langage des parents qui se sont faits ses 
esclaves, et qui usent leur vie à travailler pour 
lui ; qui composent son luxe de leurs privations 
perpétuelles. 

Il les a pris à part, et les a engagés à parler 
le moins possible à table ; il les a repris dure- 
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ment et avec ironie sur quelques mots de leur 
village; il les a raillés sur leur accents; — 
il a accepté pour lui et son ami les meilleurs 
morceaux, — se levant de table à l'issue des 
repas, sans attendre que son père et sa mère 
en donnassent l'exemple, comme faisaient son 
frère et sa sœur. — Il n'y a pas d'impertinences 
qu'il ne dise et ne fasse depuis son arrivée. 

Mais le père et la mère l'admirent ; ils font 
signe au frère et à la sœur de se taire, s'ils 
veulent répondre à quelqu'une de ses sottises, 
et s'ils essaient seulement de parler à leur tour. 

Il leur a déjà annoncé qu'il allait falloir re- 
doubler de sacrifices, parce qu'il allait commen- 
cer à suivre le cours de droit. — Ce» pauvres 
gens ont passé la nuit à chercher comment ils 
allaient trouver l'argent qu'il demande pour les 
premières inscriptions. Ils se sontarrétés à l'idée 
de vendre encore deux vaches ; — le fils aîné 

a dit : mais, quatre vaches de moins, c'est beau- 
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coup, nous n'aurons pas de fumier pour nos 
terres cet hiver, et la terre amaigrie ne pro- 
duira rien. 

Les parents ne Font pas écouté. 

Pour lé jeune homme il s'est vanté au fils de 
l'huissier delà ville, dandy villageois, cpi'il avait 
fait accroire à ses parents qu'il est bachelier, 
tandis qu'il a dépensé l'argent destiné à sa ré* 
cepliori en parties de plaisir à la chaumière, à 
Mabille, au château d'Âsnières, etc. 

Comme, avant tout, il ne veut pas avoir l'air 
pauvre aux yeux du camarade qu'il a amené, 
pour expliquer l'absence de certains détails de 
luxe chez ses parents, il fait passer pour avares 
ces gens si généreux et si dévoués. 



FIN. 
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